“东西先别拿走，等我安顿好了，你寄给我，或者我自己回来取。”
她写完纸条，一笔一划，字迹清瘦而冷静，每一个笔画都像在克制着某种情绪。
写完后，她将纸条轻轻贴在床头的木架上，指尖在纸面停留了一瞬，仿佛在确认这个决定是否还能收回。
接着，她弯下腰，顺手把地上散落的酒瓶一个个捡起来——玻璃瓶碰撞的声音清脆又空荡，像是记忆的碎片被拾起。
她没有犹豫，全都丢进了角落的垃圾桶里，动作干脆，却藏着一丝迟疑的温柔。
他的衣服她也一一拾起，袖口还带着酒渍，领口有些微褶皱，她却依旧仔细抚平。
每一件都按季节分开，春天的薄外套叠在最上层，冬天的大衣挂进内柜，夏季的衬衫用防尘袋罩好。
衣柜门关上的那一刻，发出轻微的“咔哒”声，像是把过去也一并锁了进去。
推着行李箱，轮子在地板上滚动，发出低沉的声响。
她转身就要走，背影单薄而坚定，脚步踩在地毯上，几乎没有声音。
走廊的灯光从头顶洒下，拉出一道长长的影子，孤独地拖在身后。
走到门口，萧玉希脚步一滞，手指紧紧攥住行李箱的拉杆，指节泛白。
她咬了咬唇，还是忍不住回头看了眼宋衍。
床上的人安静地躺着，呼吸微弱，面容苍白得近乎透明，像一幅被时光褪色的老照片。
心里一抽，像有根细线猛地被人扯断，疼得她几乎站不稳。
鬼使神差地，她又走回去，脚步轻得像怕惊醒一场梦。
她俯下身，想把他搭在床边的手，轻轻塞回被子底下。
那只手冰凉，骨节分明，指尖微微蜷着，像是在梦中仍抓着什么不肯放。
她的动作极轻，生怕吵醒他。
指尖刚碰到他皮肤——那熟悉的温度让她的呼吸一滞。
宋衍猛地攥住了她的手，力道大得几乎让她疼出声：“瓷瓷……”
她整个人一僵，仿佛被电流击中，动弹不得。
喉咙发紧，眼眶瞬间滚烫。
眼泪“啪嗒”一下，砸在他皱巴巴的衬衫上，洇开一小片深色，像一朵悄然绽放的墨花。
那滴泪仿佛也灼烧着她的皮肤，烫得她心口发疼。
像被烫到似的，她猛地抽回手，动作近乎狼狈，指甲在床单上刮出细微的声响。
床里的男人皱了皱眉，睫毛微微颤动，手指在半空抓了两下，像是在追那一瞬间的温度。
最终，他紧紧揪住了她留下的那块床单，指节发白，唇角却无意识地扬起一个极轻的弧度，仿佛在梦中握住了某种救赎。
白露庄园的观光车碾过碎石路，车轮压着细小的石子，发出“咯吱咯吱”的声响，节奏缓慢而规律，像某种倒计时。
清晨的雾气尚未散尽，空气里弥漫着湿漉漉的凉意。
离陵城四十公里外，这儿像另一个世界。
高楼与喧嚣被远远甩在身后，取而代之的是绵延的绿野与静谧的庄园。
这里没有地铁的轰鸣，没有车水马龙的尾气，甚至连呼吸都变得缓慢。
连风都带着钱的味道——不是铜臭，而是一种被精心修剪过的、经过层层过滤的奢靡。
风拂过玫瑰园，拂过喷泉，拂过私人马场，平顺得不真实，仿佛连自然都被驯服了。
花匠们正修剪玫瑰，剪刀开合的“咔嚓”声清脆利落，每一株都修得高度一致，花瓣无一残缺。
高尔夫球场的喷头缓缓转动，水雾在初升的阳光下氤氲成一片薄纱，阳光穿透水珠，画出一道短暂却绚丽的彩虹。
林家靠地产起家，三代积累，土地遍布全世界。
从东南亚的度假岛，到瑞士的滑雪庄园，再到这片位于深山之中的维多利亚风别墅，每一寸都写满了“林”字的权势。
这片庄园里的每一处细节，都是金钱堆砌的艺术。
连路灯都是从伦敦拍卖会拍回来的真货，黄铜铸就，灯罩镶嵌着手工吹制的玻璃，夜晚亮起时，光影斑驳，宛如十九世纪的英伦贵族庭院。
车经过玫瑰园时，萧玉希闻到了清晨露水和花香混合的气息。
露珠在花瓣边缘颤动，带着清冷的湿润，钻进鼻尖。
她下意识吸了口气，仿佛想把这份洁净吸进肺里，冲淡心底的压抑。
这地方，奢侈得不像人间。
每一片叶子都被人精心呵护，每一缕风都经过设计，连阳光洒落的角度，似乎都计算得刚刚好。
司机小心问：“萧小姐，要不要逛逛？林先生说带您转转。”
他的语气恭敬，目光却不敢直视后视镜中的她。
她低声应：“嗯……随便吧。”
声音轻得像一片落叶，落在地毯上都听不见。
“这条路是主路，直通大宅。”
司机继续介绍，语速放得极慢，像是怕惊扰了什么，“右边是私人电影院、音乐剧院、恒温泳池；左边是宠物园、四季花园、人工喷泉、高尔夫练习场——您想去哪边？”
“左边。”
她没多想，几乎是脱口而出。
也许是因为右边太过人工，太过完美，而左边，至少还有点“活物”的气息。
车驶进花园，道路两侧的黄杨树篱被剪得像刀切过，笔直、整齐，连一片叶子都错位不得。
暮色渐浓，天边浮起一层淡淡的紫红色，老式路灯一盏盏亮起，泛着暖黄的光，像是从泛黄的电影胶片中走出来的场景。
她心跳慢慢稳了。
脚下的草地柔软，夜风吹过树梢，带来沙沙的声响。
这一刻，她终于有了一丝喘息的余地。
自然的东西，总让人舒服些。
哪怕只是假山与人工溪流，也比那种无死角的完美更让她安心。
可一进宠物园，铁门“吱呀”一声被推开，那些猛禽突然嘶吼起来——鹦鹉、隼、秃鹫，齐声鸣叫，尖锐刺耳，像金属刮过玻璃，声音刺得她头皮发麻，太阳穴突突直跳。
再往前走，水池中央，一条体型庞大的鳄鱼横躺着，眼睛半睁，皮色暗沉，嘴角残留着未清理的血迹。
它一动不动，像一具被遗弃的标本，却又在她靠近时，缓缓转动眼珠，冷冷盯住了她。
她脸色瞬间白了，嘴唇发颤，手指不自觉地抓住了铁门的栏杆。
胃里翻腾，像是有人用绳索死死绞住了她的喉咙，呼吸困难得几乎要跪倒。