他顿了顿，声音软得像糖，轻柔得仿佛能化在人心底：“金枝脾气是倔了点，可她就是个没长大的孩子，性子直，不懂弯绕，能有多坏呢？”
是啊，不过是个想被男人宠到死的小姑娘罢了。
在哥哥眼里，纯真可爱的小姑娘，从不会耍心机，也不会藏恶意，哪能有什么坏心思？
她只是太依赖他，太害怕失去这份被呵护的感觉罢了。
萧玉希嘴角微微一勾，笑意浅淡，像风拂过湖面时泛起的一圈涟漪，转瞬即逝，却藏着一丝难以捉摸的凉意。
“吃完了，去哪儿？”
林靳言指尖还停在她脸上，指腹轻轻摩挲着她的颧骨，动作极轻，极柔，温柔得像在摸一只安静蜷缩的猫。
“看电影？”
萧玉希其实想躺平，想躲进被窝里，什么都不想面对。
可她知道，这并不是一句随意的询问，而是不容拒绝的邀约。
她只微微垂了眼，轻轻点了下头，动作几乎微不可察。
他这才收回手，指尖从她脸颊缓缓滑落，像是依依不舍。
抬眸时，神情已恢复惯常的沉稳：“你先上楼换衣服。我让影院准备。”
半小时后，萧玉希穿着他亲自挑的墨绿旗袍，站在他卧室门口。
那身衣服像第二层皮，紧紧裹着她的身体，勾勒出流畅而曼妙的曲线。
腰线玲珑得近乎脆弱，腿线修长得仿佛能延伸到视线尽头。
开衩处若隐若现的皮肤，在灯光下泛着柔光，细腻光滑，像月下的珍珠，透着冷而诱人的光泽。
林靳言一眼看见她，瞳孔猛地一缩，呼吸仿佛都顿了一瞬。
他站在原地，眸光沉沉地盯着她，像是第一次真正看清她的模样。
几秒后，他才缓缓走近，脚步沉稳，带着一种克制的压迫感。
他从西装内袋掏出一个丝绒盒，盒子不大，深蓝色，边角熨帖，像是早已准备多时。
“戴上这个，才完整。”
他的声音低低的，带着一种近乎虔诚的认真。
盒子一开，是一支翡翠发簪。
通体碧绿，色泽温润如水，仿佛凝结了整片春山的灵气。
簪头雕着展翅的青鸾，羽毛层层叠叠，刀工精细至极，每一片翎羽都栩栩如生，仿佛下一秒就要振翅而起，破空而去。
尾端缀着两颗南洋珍珠，圆润饱满，泛着幽幽冷光，像夜空中最静谧的星辰。
他轻轻解开她随意盘起的发髻，动作极轻，生怕弄疼她。
手指穿过她的发丝，温柔得如同梳理一件稀世珍宝。
动作稳，熟，轻，仿佛千百次地演练过。
每一个细节，都像是一场精心排演的仪式。
簪子别上去的瞬间，他低语在她耳边，声音沙哑而轻柔：“真配你。”
他的牙齿轻轻蹭过她颈侧的皮肤，那一瞬的触感细微却炽热，热气喷在她耳后，灼得她浑身一颤，心跳几乎漏了一拍。
他没再进一步，没有更亲密的举动，只是将脸缓缓埋进她肩窝，呼吸轻轻拂过她的颈项，嗓音哑了，带着一种隐忍的克制：“走吧。这种日子，别浪费。”
路过林金枝房门时，他抬手敲了敲门，声音平静：“一起。”
“什么？”
林金枝猛地从床上坐直，揉了揉眼睛，一脸不可置信，“我为啥非得去？我又不是去凑数的！”
“你得学着和小瓷相处。”
林靳言说得云淡风轻，语气自然得像在交代吃饭喝水，“感情都是磨出来的。你们是家人，不能一直这样僵着。”
“我跟她是仇人还差不多！”
她咬牙切齿，手指紧紧攥住被角，眼中闪过明显的敌意，“她能当我嫂子？做梦！我萧可没有这个嫂子！”
“金枝。”
林靳言声音一沉，叫她全名，语气里带着不容置疑的威严。
她立马闭嘴，嘴唇抿成一条线，可眼里的火苗却烧得更旺了，几乎要喷出愤怒的火焰。
“把你最爱的零食带上，”他语气平淡，仿佛刚才的对峙从未发生，“哥哥教过你，待客要大方。今天，小瓷是客人。”
放映厅里冷气呼呼地吹着，凉意透过薄薄的衣料渗进皮肤，让人不由自主地缩了缩肩膀。
银幕上正缓缓播放着《廊桥遗梦》，画面中那对中年男女在雨中告别，情绪浓得化不开，仿佛一缕轻烟，缠绕在空气中。
黑漆漆的角落，林靳言的手悄无声息地搭上了萧玉希的手背。
他的动作极轻，像夜风拂过湖面，没有惊起半点波澜，却已在心底掀起涟漪。
她的手冰得像一块温润的玉，指尖微凉，带着一丝不易察觉的颤抖。
被他温热的大掌一裹，那寒意便渐渐被驱散，只余下交缠的温度。
她的指尖轻颤了一下，像是受惊的小鸟，本能地想要抽离，却终究没有躲开。
他得了默许，便不再克制，拇指顺着她腕内侧的脉搏缓缓游走。
那里的皮肤细腻柔嫩，像初春新抽的嫩芽，触感温软。
他能清晰地感受到她细微又急促的跳动——那是心在无声呐喊，是慌乱，是压抑，也是某种隐秘的期待。
“哥，你啥时候改看这种文艺片了？”
林金枝抱着一大桶爆米花，嘴角还沾着一点奶油碎屑，眼皮直打架，声音懒洋洋的，像是从梦里飘出来的。
“嘘。”
林靳言低声呵斥，眼神都没偏一下，依旧盯着银幕。
他的手却已悄悄顺着萧玉希的大腿缓缓滑动，掌心滚烫，隔着丝质的裙料，留下一道灼热的轨迹。
“别出声，好好看。这才是什么叫真感情，懂吗？”
没人再开口。
整个放映厅安静得只剩下电影里低语的对白，断断续续地在耳畔回响。
而萧玉希的呼吸，早已压在喉咙深处，急促、破碎，像风中残烛，忽明忽灭，不敢喘得太重，也不敢完全停下。
过了好一会儿，林靳言忽然开口，声音低沉得几乎听不清：“你可以走了。”
林金枝嘴里的爆米开还没嚼完，腮帮子鼓鼓的，愣了一下：“啊？”
“我说——”他缓缓转过头，动作不疾不徐，却带着一种令人窒息的压迫感。
目光在暗光里像刀锋一样，冷得渗人，直直刺向她。
“出去。”
她张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。
到底没敢吭声，猛地跳起来，连爆米花桶都忘了拿，跌跌撞撞地冲了出去。