门“咔哒”一声关上，隔绝了外面最后一丝杂音。
就在那一瞬，林靳言立刻将萧玉希压在了椅背上。
动作干脆利落，不容抗拒。
他高大结实，肩宽腿长，整个人像是由钢铁与烈焰铸成。
而她纤瘦单薄，像一株风中的芦苇，轻轻一碰就会折断。
他覆下来，整个人像山一样压住她，沉重的气息扑在她颈侧，滚烫而急促。
那一刻，仿佛猛兽终于叼住了逃了许久的幼鹿，没有撕咬，没有挣扎，只是静静地伏着，却让人心慌意乱，四肢发软。
这个男人，总让她又怕，又忍不住靠近。
怕他的强势，怕他的掌控，怕他眼底深处那抹捉摸不透的幽暗。
可身体却总在靠近他时，不自觉地发烫，像飞蛾扑火，明知危险，却无法后退。
她偏过头，不敢直视他的眼睛，声音发虚，像是从喉咙深处挤出来的：“林先生……
今天，我真的没心情。”
“可笑。”
他低笑了一声，嗓音像磨砂纸般粗粝，带着嘲讽，也带着一丝心疼。
“宋衍一个外人，居然能让你躲我？”
他的语气陡然沉了下去，指腹用力擦过她的唇角：“可你逃不掉。”
“但我会让你开心的。”
他说着，声音低哑，带着蛊惑的意味，像是黑夜中悄然响起的笛声。
他手指一挑，旗袍侧面那排精致的盘扣便一颗颗被解开。
动作轻柔得像在拆一件珍宝，每一颗扣子松开，都像是剥开一层心防。
丝滑的布料无声滑落，在黑暗里像潮水退去，露出底下雪白的肌肤。
月光从银幕的余光中洒落，勾勒出她锁骨的弧线，清冷而脆弱。
“别紧张，我来。”
他低语，嗓音温柔得几乎不像他，却更让人心悸。
她的呼吸早碎得不成调，每一次吸气都像是溺水前的挣扎。
全身发软，汗水黏着发丝贴在脖颈，湿漉漉的，带着体温的余热。
指尖发抖，连呼吸都带着颤音，仿佛整个人已被抽空了力气。
“喜欢吗，小瓷？”
他哑着嗓子问，眼神在昏暗中闪着幽光。
他的指尖轻轻拨开她额前湿透的碎发，动作竟有几分温柔。
她迷迷糊糊“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。
像被拆了骨头，又被他一寸寸重新拼起来。
痛，却甘之如饴；乱，却只想沉沦。
拼得歪歪扭扭，连心都快散了。
每一次靠近都像是在对抗某种无形的阻力，她的呼吸不稳，心跳紊乱，仿佛身体里的每一分力气都被抽走。
可即便如此，她还是强撑着不肯松手。
那种感觉，就像是一块本就碎裂的玻璃，被硬生生拼凑在一起，边缘参差，缝隙纵横，只要轻轻一碰，就会彻底崩塌。
恍惚间，她听见他问：“萧玉希……匀我一点爱，好不好？”
那声音低沉，带着沙哑的颤抖，像从很深的夜里传来，穿过风、穿过回忆，直接撞进她空荡荡的胸腔里。
不是请求，更像是卑微的乞求，却又固执得令人心慌。
他的语调很轻，却每一个字都重重砸在她心上。
她费力睁开眼，视线模糊，只看见他伏在她身上。
眼前的景象像是隔着一层水雾，轮廓朦胧不清。
她只能勉强分辨出他的身形，压得她几乎喘不过气来。
额头抵着她的锁骨，呼吸灼热地落在她颈侧。
他的肩膀微微颤抖，像是压抑着某种激烈的情绪，又像是在拼命忍耐。
黑发凌乱，眼神却亮得吓人——那不是欲望，是执拗。
几缕墨色的发丝垂落在他额前，湿漉漉地贴着皮肤，像是被汗水浸透。
可他的眼睛却亮得惊人，瞳孔深处燃烧着一种近乎偏执的光。
那目光死死锁住她，不容闪躲，也不许逃避。
那不是男人对女人的渴望，而是一个孤注一掷的灵魂，在向唯一能救赎他的人伸手。
像一只被她养熟的野兽，明明已贴着她呼吸，却还要讨一个回答。
他早已熟悉她的气味，她的温度，甚至她每次眨眼时睫毛颤动的频率。
他已经靠得这么近，近到心跳都能共振，近到体温相互渗透。
可他还不满足，仍旧固执地要一句回应，要一个属于他的答案。
哪怕只是一个字，一声轻叹，他也愿意用全部去换。
她伸手摸了摸他的脸，指尖一点点勾勒他的五官，声音轻得像风：“我自己都没的东西……你怎么能要？”
她的手指从他眉骨滑过，沿着鼻梁缓缓下移，最终停在他微凉的唇边。
动作极尽温柔，却又透着深深的疲惫。
她说这话时没有看他，目光涣散地落向虚空中某个不存在的点。
她的爱？
她早就弄丢了。
或者说，从一开始，她就不知道该怎么爱人。
“你明明有。”
他攥住她的手腕，拇指压在她跳动的脉搏上，“只是不肯给我，一丝一毫都不给。”
他的力道并不重，却让她动弹不得。
那根大拇指一下一下按在她腕间的动脉上，像是在确认她的存在，也像是在质问她的拒绝。
他的声音陡然冷了几分，带着压抑已久的委屈和不甘，“你在怕什么？怕我会伤你？还是会丢下你？”
萧玉希低下头，盯着他发红的眼尾，盯着他咬紧的下巴，轻轻叹了口气。
她终于将视线聚焦在他脸上。
那双原本冷静自持的眼睛此刻泛着血丝，眼角微微泛红，像是忍了很久的委屈终于溢了出来。
他的牙关紧绷，腮帮鼓起一道棱角分明的弧线。
她在心里默念了一遍他的名字，忽然觉得有些疼。
“那怪小狗太懒了。”
她一把攥住他乌黑的短发，“要是小狗够拼命，爱自然就扑过来，根本不用它跪着求。”
她的语气带着一丝戏谑，却又藏着说不清的柔软。
手里的动作却不轻，用力拽了一下他的头发，逼得他抬头看她。
她的眼神依旧淡漠，可指尖的动作却透露出几分纵容——就像是主人看着那只赖皮的小狗，明知它烦人，却舍不得真踢开。
“主人说得对。”
林靳言坐直身，凑上去吻了吻她的唇，“小狗会继续拼，总有一天，让主人主动贴上来。”
他笑了，嘴角刚翘起就被她的唇截住。
那一吻短暂而克制，却含着无限的承诺。
他说话时气息扫过她的唇瓣，温热得让人心颤。