她的语气平静，却带着不容置疑的坚定，仿佛一句轻声细语，却足以在喧闹中劈开一条安静的缝隙。
所有人的目光瞬间集中到她身上，会议室里的空气仿佛凝固了。
她打开手机通讯录，指尖滑过“宋衍”三个字时，微微一顿。
那个名字像一根刺，卡在她记忆的深处。
三年前她初入校办，第一次对接宋氏，宋衍站在落地窗前看她，眼神淡漠，只说了一句：“萧玉希？名字好听，做事别让人失望。”
她记得自己当时低头咬了下唇，没敢接话。
为了给学校争面子，这三年宋氏的赞助，全由她一个人对接。
学校想搭上宋家，非得走她这条线。
从教学楼翻修，到艺术节经费，再到这次百年校庆的预算，每一笔款子的背后，都有她的签字与沟通。
宋氏出手阔绰，但规矩极严，流程繁复，每次对接都像在刀尖上跳舞。
现在好了，反被这条线捆住了手脚。
她曾以为这条线是助力，如今才明白，它更像是一条无形的锁链。
一旦出错，第一个被推出来担责的，永远是她。
她深吸一口气，手指一划，跳过“宋衍”，停在“宋总助理宋衍”上面。
宋衍是宋家旁支，做事谨慎，从不越界，但消息灵通。
她曾帮过他一次小忙，对方一直记着人情。
此刻，她只能赌这一手，赌这微弱的人情能换来十分钟的到账速度。
短信刚发出去，回复立马蹦出来：
“宋氏财务流程延后，十分钟后到账。”
消息只有短短一句，却像一颗定心丸，稳稳落进她心窝。
她盯着屏幕，盯着那个“十分钟后”——精确，冷静，不容置疑。
阳光从窗外斜射进来，正好落在她睫毛上，落下一片细碎金光。
光线温柔地洒在她低垂的眼睑上，金色的光点在她睫毛间跳跃，仿佛为她疲惫的神情镀上了一层柔和的光晕。
那一瞬间，连她苍白的脸色都显得不再那么冷峻。
十分钟，财务查到了——最后一笔款，到账了。
系统提示音轻响一声，出纳抬起头，神情松动：“萧老师，款到了。”
那一刻，会议室里压抑的空气终于被打破，有人低声舒了口气，有人偷偷对视一眼。
王清妍干咳两声，脸有点挂不住。
老师也松了口气，拍了拍萧玉希肩膀：“最近校庆这事，你多费心。时间紧，咱们必须交出一份亮眼的成绩。”
王清妍刚才还趾高气扬地指责预算延迟，现在却只能尴尬地清了清嗓子，试图掩饰自己的失态。
而那位主管领导则明显松了口气，掌心重重落在萧玉希肩上，语气温和了几分。
“嗯，我知道。”
她点头，语气依旧平稳，脸上没有一丝得意。
她知道，这只是开始，真正的压力还在后面。
邱园园本想看她出丑，结果等了半天，只能憋着气离开。
她早就和王清妍串通好，等着萧玉希无法解决资金问题，当众难堪。
可计划落空，她只能咬着后槽牙，握紧包带，一步步退出会议室。
临走前，她狠狠瞪了萧玉希一眼，嘴唇无声张合：
“你给我等着。”
那眼神像毒蛇吐信，阴冷又狠戾。
她没出声，却用尽全身力气挤出这几个字，仿佛要将怨恨刻进萧玉希的骨头里。
“膝盖怎么伤的？”
林靳言突然蹲在她面前，手指轻轻碰了碰她擦破的腿。
他蹲得很低，几乎与她平视，声音沉稳而低哑。
他的指尖冰凉，触碰到她伤口时，她微微一颤，却没有躲开。
“走路绊了一下，摔了。”
她轻描淡写地回答，像是在说一件再平常不过的小事。
可她心里清楚，那一下不是意外——是邱园园故意绊了她，在楼梯转角处，“不小心”伸出来的脚。
话音未落，他一把将她拦腰抱起。
动作干脆利落，没有任何犹豫。
她惊得“啊”了一声，下意识伸手扶住他的肩膀。
他臂力惊人，稳稳托住她，仿佛她轻得像一片落叶。
萧玉希还没反应过来，人已经被他抱到车边，轻轻放进后座。
车门打开，他半跪着调整她的姿势，避免伤口碰到金属边缘。
他的动作细致得近乎温柔，可脸上却一丝表情也无，只有眉头微蹙。
“今晚的计划，得取消了。”
他站在车旁，俯视着她，语气不容反驳。
晚风撩起他额前几缕黑发，衬得他轮廓更加冷峻。
“什么计划？”
她仰头看他，眼底闪过一丝失落。
她其实猜到了，但还是想听他说出来。
“本来想带你去打拳击。正规拳馆，不是地下黑场。可你现在这状态，去不了。”
他声音低沉，带着一丝遗憾，“我想让你试试真打，不是那种花架子。拳馆有专业教练，护具齐全，安全。”
“我想去。”
她突然伸手攥住他手腕，“真的，我想去。”
她的手指有些凉，却用力得发紧。
她知道他担心她伤口，可她更不想错过。
这不只是拳击，这是他第一次主动邀请她去做一件与工作无关的事。
拗不过她，林靳言最终还是带她去了。
他叹了口气，关上车门，绕到驾驶座。
启动引擎前，他看了她一眼，眼神复杂，最终只说了句：“受伤别怪我。”
那地方在一座旧楼的地下室。
建筑外墙上爬满藤蔓，斑驳的水泥墙皮剥落，露出内里的钢筋。
铁门锈迹斑斑，门旁没有任何招牌，只有一串数字门牌在风中轻轻摇晃。
铁门在身后“砰”地关上，回音在狭长走廊里撞来撞去，久久不散。
声音像撞在石壁上，一层层反弹回来，直到彻底沉入黑暗深处。
空气里弥漫着潮湿的霉味，混杂着铁锈与机油的气息。
昏黄的灯泡挂着，灰尘在空气里慢悠悠打着旋。
光线昏暗，勉强照亮几步之内的范围。
无数细小的尘埃在光柱中漂浮，如同悬浮的星点，缓慢旋转，仿佛时间在这里也变得迟缓而沉重。
一股铁锈味、汗臭味，还掺杂着潮湿角落散发出的霉味，混杂在一起，浓烈得几乎能触碰到喉咙，直直地往鼻子里钻，让人忍不住想要后退。
场馆里空气闷得吓人，像是停尸房那种死寂又冰冷的沉闷，墙壁泛着青灰色，连呼吸都显得格外沉重，哪有一点像是能打拳、能挥洒汗水的地方？