“刚从医院回来。”他声音沙哑却笃定，指尖捡起健康日志，停在某行小字上。
“昨天栖川算完楼梯台阶，说‘妈妈教的辅助线比课本简单，就像给爸爸递水的手’。”
目光落在柳依一身上时，藏着连自己都没察觉的温柔。
摄像机捕捉到柳依一抬手帮他理衣领的动作，红指甲擦过他左臂肘窝。
那里贴着块正方形的无菌敷贴，边角微微卷翘。
是今早抽完血后护士顺手贴的，按说明贴半小时就行。
看这状态，显然是他忙得忘了揭。
“鹿总。”
柳依一转头看向脸色铁青的对手，红指甲敲了敲专利对比图。
“您与其剪视频，不如解释下，贵司技术团队怎么拿到薄氏未公开的‘儿童健康监测算法’？是撬了服务器，还是买通了研发组？”
【信任关联指数超标…能量剩余65%…逻辑链松动…】
但没人在意黑暗，记者们的手机屏幕亮成一片。
有人查鹿氏专利记录……
有人翻出薄栖川三年前的奥数金奖旧闻……
还有人对着健康日志拍个不停……
日志里夹着柳依一的便签：
栖川说爸爸的心跳像质数，孤独却坚定，要好好保护。
灯光重新亮起时，鹿正廷的助理想关掉大屏幕，被柳依一按住手。
她调出完整版监控：
佣人打翻的餐盒旁，散落着薄栖川的过敏记录表。
柳依一转身时，手里捏着肾上腺素笔，笔帽贴着孩子画的小太阳，是薄栖川亲手画的。
“这才是真相。”
她将水晶珠塞进薄云觉手心，珠子上的勾股定理折射出暖光。
“我们家的事，从来有证可查，不像某些人，靠偷靠抢还想站道德高地。”
发布会结束时，薄云觉牵着柳依一穿过人群。
手机震了下，是心脏科医生的消息：“复查结果很好，继续家庭互动疗法。”
他低头看向身旁的柳依一，她正弯腰帮跑过来的薄栖川捡水晶珠。
孩子仰头时，额前碎发蹭到她的红指甲：“爸爸，晚上爬楼梯算数列好不好？每阶高15.5厘米，是等差数列呢！”
这孩子再紧张也不忘数学，像极了小时候的自己。
系统的光屏在柳依一眼底闪了最后一下，彻底熄灭。
日志残留的最后一行字是：
【目标家庭协同应对强度异常，信任关联指数偏离预期…】
车窗外，晚霞漫过别墅屋顶。
柳依一翻开健康日志，最新一页是薄云觉的字迹。
今日对抗：
舆论攻击x1。m
心脏指标√。
家人默契√。
薄栖川趴在后座数玻璃珠，突然抬头：
“妈妈，三角形具有稳定性，就像我们三个。”
柳依一回头时，正撞见薄云觉将水晶珠放进内袋，紧贴着心口。
那里还藏着昨晚薄栖川塞的小纸条，用算术题写着：
爸爸活90岁=天，每天爱我们多一点，总和就是无限大。
车驶入林荫道时，薄云觉的手机响了。老陈发来照片：
鹿家发布会现场，记者们围着那本健康日志拍照，标题写着“最好的教育，是家人并肩”。
他锁屏时，柳依一伸手覆在他手背上。红指甲与黑表形成鲜明对比，掌心的温度透过屏幕传来。
无人察觉的光屏上，系统日志正以冰冷的字体刷新：
【目标家庭协同应对强度异常，信任关联指数偏离预期】
清晨的阳光斜斜切过客厅，扫地机器人正沿着墙角转圈，却在途经玄关柜时突然卡顿。
它的传感器被一叠旧照片绊住了。
李妈弯腰去拾，她的指尖触到照片边缘的瞬间僵住。
她在薄家做了八年，从薄栖川刚学会走路时就陪着他，看着孩子从缩在角落啃指甲，到现在会把奥数奖状偷偷塞给她看。
去年她丧子后精神恍惚，是柳依一让老陈给她放了长假，还匿名寄了笔钱帮她还债。
薄云觉虽话少，却总在换季时让管家多备一份适合老人的保暖衣。
此刻照片上，儿子十八岁生日时的笑脸映着晨光，相框边角磨得发亮。
而照片旁，恰好摆着薄云觉今早忘在这儿的药盒，白色的“盐酸曲美他嗪片”标签在阳光下格外刺眼。
“若小远还在，或许也能像薄先生这样，按时吃着药，平平安安的……”
她对着照片喃喃自语，指腹反复摩挲儿子的笑脸。
这念头刚冒出来，厨房的微波炉“叮”地响了。
那是她按柳依一的吩咐，给薄栖川热的 38c温奶。
孩子从小鲜牛奶过敏，温度高了低了都会咳嗽，这些细节她比谁都清楚。
可此刻，牛奶的香气混着药盒的塑胶味，竟让她莫名觉得：薄家的安稳像层薄薄的糖衣，而她的日子，早被苦涩泡透了。
李妈是在三天后接到鹿家司机电话的。
对方语气客气，却带着不容置疑的笃定：“李妈，我们就想知道薄云觉最近的身体情况，事成之后，五千块辛苦费。”
她攥着电话走到阳台，瞥见楼下便利店的招工启事。
女儿的学费还差三千，丈夫的药也快断了。
当晚，薄云觉的药瓶摆在餐桌旁，标签上的“适应症：稳定型心绞痛”清晰可见。
李妈对着标签拍了三张照片，指尖抖得厉害，发送键按了五次才成功。
转账到账的提示音响起时，她把手机塞进围裙口袋，像揣了块烧红的烙铁。
周四下午的校门口，梧桐叶被风吹得沙沙响。
薄栖川刚走出校门，就被鹿闻笙带着两个跟班堵住了。
“哟，薄小可怜，”
鹿闻笙晃着手机，屏幕上正是那张药瓶标签，他的指尖在“盐酸曲美他嗪片”几个字上刮来刮去。
“你爸吃这药呢？我爸说，吃这药的人，活不长。”
薄栖川的书包带瞬间勒进肩膀。
他想起三岁那年，林清妍拖着行李箱出门时，也是这样轻飘飘地说：“你爸顾不上你，我也顾不上了。”
旧伤疤被狠狠撕开，他攥紧书包带转身就跑，却听见身后传来更尖刻的笑：“跑什么？难道我说错了？等你爸没了，你后妈肯定也把你扔了！”
晚饭时，薄栖川扒了两口饭就说吃饱了。
柳依一看着他把自己关进房间，门缝里透出台灯的光，隐约传来“咔哒、咔哒”的声响，那是尺子划过纸页的声音。
她端着热过的鲜牛奶敲门，没人应。
推门进去时，看见男孩正跪在地毯上，用塑料直尺反复丈量课本的长边。
课本边缘被磨得发毛，边角卷成了波浪。
“阿川？”
薄栖川手一抖，尺子掉在地上。
他慌忙把课本合上，却没留意扉页滑出张练习纸。
上面用铅笔写满了“爸爸健康”，字迹歪歪扭扭，有些地方被涂了又改。
柳依一连夜调了校园监控。
画面里，鹿闻笙举着手机的动作清晰可见，那句“你爸活不长”扎得她太阳穴突突直跳。