第二天一早，她在厨房堵住了正要去买菜的李妈。
“阿川在学校被欺负，你知道为什么吗？”
柳依一的声音很平，指尖却指向李妈鼓鼓囊囊的围裙口袋。
李妈的脸唰地白了。
“我……我不知道你在说什么……”
她往后退，后腰撞在料理台上。
李妈突然捂着胸口闷哼一声，直挺挺地倒了下去。
口袋里的纸掉了出来，正是那张药瓶标签的打印件。
边缘还沾着鹿家司机的名片。
“这是怎么回事？”
薄云觉的声音从门口传来。
他刚晨练回来，额角还挂着汗，看见倒在地上的李妈和那张标签，眉头瞬间拧成了结。
柳依一正要解释，却听见他低声问：“从体检报告到现在，每次出事，你都能刚好拿到证据，柳依一，这些事太连贯了，不觉得奇怪吗？”
她猛地转头看他，红色指甲几乎要掐进掌心：“你怀疑我？”
薄云觉没说话，目光落在李妈身上，又扫过柳依一紧绷的侧脸。
“你自己看。”
柳依一突然抓起他的手腕，把他拽到薄栖川的房间门口。
门没关严，能看见男孩正趴在桌上，用红笔在练习册上画圈，每个圈里都写着“爸爸”。
“他从昨天到现在，用尺子磨坏了三本课本，练习册上写满了这两个字。”
她的声音发颤，却字字清晰。
“薄云觉，你觉得我会拿阿川的旧伤做文章，逼你信我吗？”
薄云觉推开门的瞬间，薄栖川吓得把练习册往抽屉里塞，却没拿稳。
本子“啪”地掉在地上，摊开的那页上，“爸爸健康”四个字被泪水晕得发蓝。
“阿川……”
薄云觉的喉结滚了滚，蹲下去捡起练习册，他的指腹抚过那些被反复涂改的字迹。
当晚，医院病房里，李妈醒了。
看见守在床边的薄云觉，她突然哭了：“薄先生，我对不起你……我儿子三年前没了，昨天看到他的照片，又想到家里等着用钱……”
她从枕头下摸出个褪色的平安符。
“这是小远的，我总想着，要是他还在，能像您一样好好活着就好了……”
薄云觉接过平安符，指尖触到布料里硬邦邦的东西。
是颗玻璃珠，和薄栖川常玩的那种一模一样。
他走出病房时，手机收到一条陌生短信，来自柳依一：“李妈的工资给她翻倍，再以她儿子的名义捐笔钱给儿童医院。”
后面跟着个定位，是薄栖川的房间。
推开房门，柳依一正陪着薄栖川用玻璃珠摆“健康”两个字。
男孩的尺子被扔在一旁，嘴角沾着巧克力渍。
看见他进来，薄栖川举起一颗蓝色玻璃珠：“爸爸，这个代表你，会一直好好的。”
薄云觉弯腰抱起儿子，余光瞥见柳依一偷偷擦掉眼角的泪，红指甲在灯光下闪了闪。
深夜，系统光屏突然闪烁：
【信任裂痕修复效率超模型预测，情感韧性参数需重新校准】
机械音毫无波澜地刺破了夜色里短暂的安宁。
清晨的薄雾还没散尽，薄栖川的书包带已经被攥得发潮。
他指尖反复摩挲着口袋里的玻璃珠，珠子里嵌着枚小小的“ ”号。
这是柳依一上周用刻刀帮他凿的，说“做不出来题就摸摸它，想着 1 1=2这么简单，再难的题都是花架子”。
今天是全市奥数选拔赛的日子。
柳依一送他到考场门口时，红指甲在练习册封面上轻轻敲了敲，像在数着上面印的小熊图案。
“紧张了？”
她弯腰时，发梢扫过薄栖川的书包带，带着点淡淡的柠檬香皂味。
是她今早帮他洗书包时用的。
指尖划过他攥得发白的手指，把一颗圆滚滚的玻璃珠塞进他掌心。
“你看这珠子，磨得再光溜，也还是玻璃做的，变不成石头。”
薄栖川捏着珠子，冰凉的触感顺着指缝钻进来。
他记得这颗是上周算错了题，柳依一没骂他，反而拿着刻刀在珠子上凿了个小小的对勾。
“错了就改，改完了就是好样的，比揣着错题假装没错强。”
“进去吧。”
柳依一替他理了理歪掉的衣领，红指甲在他下巴上轻轻刮了下。
“不管卷子难不难，写完了出来，我给你买草莓味的棒冰。”
薄栖川点点头，掌心的玻璃珠被体温焐得发烫。
他走到考场门口回头时，看见柳依一站在太阳底下，红指甲正对着他比了个“加油”的手势。
手腕上的玉镯子晃出细碎的光。
那是他用攒了半年的零花钱买的，她收到时骂他“乱花钱”，却每天都戴着。
考场里的电子钟刚跳成“9:00”，薄栖川的笔尖突然顿住。
眼前的答题界面上，原本清晰的解题步骤正在扭曲。
辅助线变成锯齿状，数字“3”的尾巴拖得老长，在纸上蜿蜒成奇怪的弧度。
他攥紧口袋里的玻璃珠，冰凉的触感顺着指尖爬上来。
上周在医院，李妈醒后拉着他的手哭：“小少爷，是我对不起你爸……”
那时柳依一正帮他整理书包，红指甲把玻璃珠擦得发亮。
“别听别人瞎咧咧，你爸的体检报告我看过，比鹿闻笙的体育成绩靠谱。”
笔尖在纸上划出清脆的“沙沙”声。
薄栖川没有理会试卷上的异常，反而在草稿纸上画了个小小的玻璃珠，旁边标着“1 1 1 =爱”。
这是柳依一教他的“密码”，说等他拿了奖，就把这串珠子串成手链。
他记得柳依一当时捏着他的手指在珠子上刻“爱”字，红指甲在阳光下闪着光：“你看，字刻在珠子上擦不掉，就像有些事记在心里，谁也改不了。”
考试结束铃响时，鹿闻笙故意撞了他一下，铅笔盒摔在地上。
里面的玻璃珠滚出来，在阳光下折射出细碎的光。
“哟，还带玩具来考试？”鹿闻笙踩着颗蓝色珠子，鞋跟碾出道白痕，“我爸说，有些人啊，成绩再好也是后妈买来的。”
薄栖川弯腰把珠子塞进裤袋，抬头时眼睛亮得吓人：“你爸没告诉你，上次模拟考你的附加题，是抄的五年级课本例题吗？”
鹿闻笙的脸“唰”地红了。