李泽抱着一摞病历片子推门而入，消毒水味随气流涌入办公室。他将片子在桌角磕齐，语气急促却沉稳：“张主任，得再碰下陈凯伊的术前情况。”
指尖点向最上层ct片的亮影处：“锐器造成心脏两处刀伤，特殊的是位置完全重叠——第一刀未穿透，第二刀力道更猛，从同一肋间隙刺入，比第一刀深半寸，直接刺破心包膜。连带肋骨与胸骨骨折刺穿心肺，前期手术已处理；肝脾破裂，脾保守治疗、肝做过修补；骨折方面，股骨夹板固定，腰椎错位，左肱骨及肩膀粉碎性骨折仅做初步固定。”
张主任抽片对光查看，眉峰微扬：“胸骨固定稳妥，肋骨钢板贴合度尚可。”抬眼时目光沉定，“生命体征和实验室数据？”
“体温37.5c，血压110\/70，心率85，各项指标在正常阈值边缘波动。”李泽递过化验单，“感染指标回落，d-二聚体与血小板达安全值，已停升压药，自主呼吸稳定。”
张主任指尖轻叩股骨与腰椎影像：“明天第一台复合手术，做腰椎复位内固定、左肱骨及肩膀锁定钢板固定、股骨换髓内钉。”他推回片子，“护理组评估肢体活动度，备两单位A型血，你盯紧术前检查。”
李泽将片子挪至桌侧，指尖在心脏术后影像上稍顿：“正因为两刀重叠，起初差点漏判心包损伤。第二刀造成0.6cm心包破口，右心室前壁划伤致心包填塞。我们紧急开胸放血，用4-0 prolene线带垫片缝合，当时心率已近160，必须限时关胸。”
翻到术后记录，他语气平稳如陈述数据：“前三天抗休克治疗，去甲肾上腺素从0.5μg\/kg·min调至2μg，昨日开始递减；血制品输注约3000ml，凝血功能刚稳定，血小板依赖输注。前期手术以止血为首要目标，现患者体征允许后续治疗。”
张主任摩挲三维ct片：“同一位置两次受力，周围组织挫伤肯定比预想重。内脏止血效果如何？”
“肝周引流液50ml清亮，脾无再出血；胸腔引流液从800ml降至100ml，颜色转淡。心脏超声示心包无积血，射血分数52%，较入院时38%显着改善。”李泽语气终于带了些肯定。
张主任在术前评估表上圈出“手术风险”：“右心室伤口位置刁钻，缝合得不错。明天手术要特别注意心室壁有无隐性撕裂，别光顾着处理骨折漏了心脏潜在风险。体外循环备好，术中遇顽固性低血压立即启用。”
“已安排超声科今晚加做经食道超声确认心室壁运动，”李泽补充，“麻醉科会提前评估气道，粉碎性骨折患者体位摆放会格外注意，避免二次损伤。”
手机震动打断对话，李泽看后颔首：“心率短暂降至81，现已回升至83，平稳。”话锋一转，语气添了凝重，“另有一事：陈凯伊入院前，在黑诊所接受过400mlA型血输注。”
张主任握笔的手一顿，墨点在纸上晕开。他摘下眼镜揉了揉眉心，抬眼时目光锐利如刀：“血源不明？”
“家属称对方直接取用冰箱内手写‘A型’血袋，未做血型核对。”李泽声音压得很低，“我已联系血站追溯，但黑诊所已空。”
张主任抓起凝血报告，指尖重重落在数值上：“难怪凝血指标波动异常。术前四项结果？”
“hIV与梅毒阴性，丙肝抗体待复查。”李泽递过新化验单，“已申请加做丙肝RNA定量和乙肝dNA，明天术前必出结果。”
“备血加至四单位，凝血因子和血小板加倍准备，”张主任语气带着不容置疑的决断，“护理组每小时监测体温血压，警惕输血反应。这台手术，风险预案要做足。”
李泽指节抵着桌沿，白大褂袖口起了褶皱：“您是想问前几天手术时的输血情况？当时她入院时心跳濒临停搏，出血量达全身血量一半，抢救室紧急开胸时，按规范输注了4单位A型悬浮红细胞与800ml血浆。”
他抬眼迎上张主任目光，眼底红丝清晰却不见慌乱：“家属当时只说‘在外输过血’，未提黑诊所之事，今早才从陪护处得知。术前评估疏漏了输血史细节，是我的责任。但以当时病情，优先抢救是唯一选择。”
办公室日光灯管嗡嗡作响，张涛把ct片按在阅片灯上，影像格外清晰。“行，”他终于点头，“内脏稳住了就行，骨头的事交给我。你再确认下升压药剂量，术中血压不能掉，尤其是接多处骨折时，出血可能比预想多。”
李泽合上病历夹时，指腹在“陈凯伊”的名字上轻轻一顿：“放心，麻醉科备好了血管活性药，我们在隔壁盯着监护仪，有任何变化随时跟您沟通。”
张涛把心脏ct片往阅片灯上按了按，指腹沿第二肋间隙轨迹划过，老花镜滑到鼻尖也没顾上推：“你看这两刀的入点，都卡在胸骨与肋软骨交界的缝隙里，角度偏差不超过3度。这位置血管神经少，进刀深能捅到心脏，浅了只伤皮肉——没练过的人要么偏到肺叶，要么划在胸骨上，根本不可能这么准。”
李泽凑近看，两道伤口的ct影像像两枚精准的针孔，在纵隔窗里透着森然的白：“您是说……这不是随机捅的？”他忽然想起凯伊刚送来时左胸伤口边缘异常整齐，当时只当是利器锋利，此刻才觉出不对劲。
张涛指尖在影像上停顿，老花镜后的目光锐利如刀：“随机？没受过训练的人能让两刀精准卡在同一个肋间隙？第二肋间隙前端是胸骨角水平，恰是心脏体表投影的上界边缘，既避开胸骨坚硬骨质，又能精准抵达心包区域。”
李泽迅速翻出患者入院时的体表照片，屏幕上伤口呈规整线性，边缘皮肤无撕裂状挫伤：“伤口切面平整，符合锐器单次刺入特征，没有拖拽痕迹。”他指尖划过照片边缘，“当时只注意失血情况，没深想伤口位置的精度。”
“普通锐器伤多是慌乱中刺出，角度、深度杂乱无章，”张涛调出心脏三维重建影像与伤口位置重叠比对，“这两刀入刀角度与心脏解剖位置成30度夹角，刚好避开右冠状动脉主干，却精准落在右心室前壁——既能造成致命伤，又不会让伤者当场毙命。”
他忽然冷笑：“要么运气好到离谱，要么对人体解剖了如指掌。你觉得哪种可能更大？”
张涛翻出术前全身骨扫描，指尖点在凯伊左尺骨中段：“看这陈旧性骨折的愈合痕迹，骨痂像道弯弯的月牙，是典型‘防御性骨折’——大概率是用手臂格挡硬物时被砸的。还有右肩胛骨，这处骨皮质增厚是反复受力形成的，普通人干重活也练不出这骨密度。”
他又翻到腹部ct软组织窗，凯伊腰腹两侧有几处浅淡的皮下脂肪层增厚，像反复按压形成的“茧子”：“这是长期做核心训练的人才有的体征，”张涛手指敲了敲屏幕，“加上那两刀的精准度，这孩子要么受过专业格斗训练，要么……是被懂行的人伤的。”
李泽忽然想起护士说的，凯伊昏迷时偶尔蜷缩，双臂总下意识护在胸前，像随时准备格挡：“难怪她能撑到医院，”他后颈泛起凉意，“普通人挨那两刀加这么多骨折，早撑不住了。”
张涛将骨扫描影像调至最大，指尖沿左尺骨愈合痕迹游走：“防御性骨折多伴肌腱损伤，查她左腕屈伸功能，有粘连需提前制定康复方案。”他切换至肩胛骨三维重建，“这处骨皮质增厚区与冈上肌附着点重合，是长期负重或重复性动作形成的，问问家属她是否有特殊运动史。”
李泽突然想起病历最后一页附着的陈凯伊入院时手部照片，放大后清晰可见：右手虎口有块对称的茧，左手食指第二关节皮肤比周围厚，甚至有长期受力形成的细微褶皱。
“您看这个位置，”他用右手食指戳了戳自己虎口，“长期握枪的人才有这种茧。虎口是抵枪托的地方，食指关节是扣扳机磨出来的，形状和力度都跟咱们握止血钳的不一样。”
“刚开始我也没在意，”李泽声音低了些，“但结合您说的旧伤和精准刀伤……这孩子手上的茧，跟我以前在急诊科见过的退伍特警手上的，几乎一模一样。”
张涛目光落在手部照片上，指尖在屏幕上虚虚描摹虎口与食指关节的茧痕，半晌才开口，声音带丝不易察觉的凝重：“握枪的茧子有特殊性，虎口处是长期抵枪托后坐力磨出来的，硬度和范围都特别，食指关节褶皱更是成千上万次扣扳机才会形成。”
他抬眼看向李泽，镜片后眼神锐利如鹰：“再调她的入院记录，看看有没有遗漏信息，比如籍贯、既往病史，甚至指纹库比对结果——有这种体征的，要么是现役或退役警务人员、军人，要么是长期接触枪支的特殊职业者。”
李泽摇了摇头，脸上浮起一丝苦涩的笑：“您知道送她来的是谁吗？是费老三，就是那个贩毒集团的头目。咱们这云市的天，早就被这些人搅得乌烟瘴气了。没报警，其实也是不敢报，真报了，估计也起不了什么作用。”
“费老三的人？”他声音压得像磨过砂纸，“你明知道这人手上沾着多少条子的血，还敢把人往咱们这儿塞？”
李泽喉结滚动了下，指尖无意识蹭过病历夹边缘：“是费老三直接用直升机送过来的，落地时起落架还没停稳，就把人往抢救室推。当时她胸腔积血快满了，心脏停跳边缘，总不能见死不救。”
他抬眼时眼底泛着红，声音却稳得很：“但做手术时我发现，她左腰侧有处陈旧性枪伤疤痕，位置隐蔽，像被特意处理过。结合手上的茧子和那些旧伤……我怀疑她不是费老三的人，倒像是……被他们控制的。”
指腹重重按在心脏ct片上：“您想，要是自己人，至于下这么狠的手吗？两刀都往要命的地方扎，却又留着一口气，更像是……既要让她活着，又得让她半残。”
李泽忽然凑近，声音压得像蚊子哼，眼睛瞟着门口，手不自觉攥紧了病历夹：“我觉得……她是警察。”
他往张涛身边凑了凑，指尖点在凯伊手部照片的枪茧上：“这茧子的位置，跟我上次在警队培训时见的配枪民警一模一样，虎口抵枪托的地方磨得最厚，食指关节因为长期扣扳机，有个小月牙形的硬壳。普通混黑道的，握枪哪有这么标准的姿势？”
张涛的目光在ct片和照片间转了个圈，忽然想起刚才那两道精准的刀伤：“要是警察，那就是卧底了。”他的声音也低了下去，“能混到让费老三亲自送医，说明在他身边位置不低，这才招来了杀身之祸。”
“所以我不敢报警，”李泽喉结动了动，“万一警局里有费老三的人，这消息传出去，她就算能熬过手术，也熬不过今晚。”
办公室的日光灯管突然闪了两下，惨白的光忽明忽暗地扫过桌面。李泽的笔尖顿在病历单上，抬头瞥了眼天花板，喉结几不可察地滚了滚，才重新低下头，声音压得比灯管的电流声还低：“给她插尿管时，后颈有个纹身。很小，像朵没绽开的莲花。”
他顿了顿，指节无意识地叩着桌面，指腹蹭过纸张边缘泛起的毛边：“以前在一个朋友家翻到过本旧资料，上面记着这标记——是他们内部用的，意思是‘向阳而生’。”
张涛的老花镜彻底滑到鼻尖，他却没抬手去推，只是盯着阅片灯上那张心脏ct，指腹在“陈凯伊”三个字上方悬了许久。“向阳而生……”他低声重复，指尖突然在桌面上敲出急促的节奏，“这标记我好像在哪见过……对了，前年扫毒行动缴获的账本里，夹着张画着莲花的便签，当时以为是无关紧要的记号。”
李泽猛地抬头，白大褂领口蹭到下巴的胡茬：“您是说……”
“别声张。”张涛突然起身，把ct片从阅片灯上扯下来，按顺序塞进病历夹，“明天手术我亲自上，你安排两个最可靠的护士守在手术室门口，除了麻醉师和器械护士，谁也不许进。”他走到窗边，望着楼下被路灯染成橘色的救护车，“术后直接送特护病房，监护仪接独立线路，别连医院总网。”
李泽攥着病历夹的指节泛白：“特护病房在三楼东侧费老三的人前两天来看过楼层分布图，要不要换地方？”
“换去负一楼的备用IcU，”张涛回头时，眼底的锐利掺了点狠劲，“那地方以前是传染病房，通风系统独立，监控我让人提前关掉。就说术后感染风险高，必须隔离。”他从抽屉里翻出串生锈的钥匙，“这是备用IcU的门钥匙，就你我有。”
走廊传来护士站的打卡声，张涛突然压低声音：“她后颈的纹身，找块透气的纱布贴上，就说术后伤口渗液，别让任何人看见。”他指了指李泽的手机，“今晚的监护数据别往系统里录，手写记录，锁在你办公室的铁柜里。”
李泽刚把钥匙揣进白大褂内袋，手机又震了下，屏幕亮起：心率92，血压105\/68。他抬头时，撞见张涛正往保温杯里倒碘伏——那是手术前用来泡器械的消毒液，此刻却被他倒进了擦手的酒精瓶里。
“明天手术用的止血钳，你提前用这个泡一晚。”张涛晃了晃瓶子，液体泛起浑浊的泡沫，“费老三的人要是想在器械上动手脚，总得先过消毒这关。”他把保温杯往李泽怀里一塞，“去看看她的镇静剂剂量，别让她今晚醒过来，有些疼，睡着比醒着好。”
李泽走到门口时，张涛突然在他背后说：“要是她真是‘向阳而生’，咱们这把老骨头，也算为光做点事。”
李泽走到窗前，看到窗外，张主任，你过来看一下。
张涛闻声放下手里的术前核对表，快步走到窗边，顺着李泽的目光往下看——楼下的梧桐树荫里，停着辆没开车灯的黑色越野车，车头正对着住院部大门，副驾驶座上隐约有个穿黑衬衫的人影，手搭在车窗沿，指缝里夹着支没点燃的烟
李泽瞳孔猛地一缩，盯着那辆车的牌照边缘——白色的警牌底色在树影里若隐若现，号码开头的“警”字像根细针，扎得他眼仁发疼。
“用警车盯梢？”他声音发涩，指节在窗台上掐出红印，“这是把咱们当傻子，还是……他们早就把爪子伸到系统里了？”
张涛突然扯了扯领口，像是被消毒水呛着了：“前阵子局里换新车牌，说是统一规范，现在看来，倒是给这些人钻了空子。”他转身时带倒了身后的输液架，金属碰撞声在寂静的办公室里格外刺耳，“把窗帘拉上一半，留道缝。”
张涛突然转身抓起病历夹，翻到陈凯伊的用药记录页：“把今晚的镇静剂再加半量，让她睡得沉点。”他的指尖划过“青霉素过敏”的标注，“对了，明天手术用的抗生素，换成最普通的头孢，别用进口药——费老三的人查用药清单时，越不起眼越好。”
窗外的越野车突然动了下，灯光没亮，却缓缓往后倒了半米，刚好藏进路灯照不到的阴影里。李泽的后颈泛起一层薄汗：“要不……我现在去把备用IcU的门锁再检查一遍？”
“不用。”张涛把病历夹合上，声音里带着股稳劲，“你去护士站拿两包医用棉花，再找个空的生理盐水瓶。”他指了指窗外，“等会儿咱们‘不小心’把棉花掉下楼，要是那车里的人有动静，就知道他们是不是真在盯着这儿了。”
李泽从护士站取来棉花和生理盐水瓶，捏着棉花的指尖微微发颤。张涛接过瓶子，拧开瓶盖时动作极轻，玻璃摩擦声几乎被走廊的脚步声盖过。“往棉花上倒点水，别太多，能飘着往下落就行。”
他接过浸了水的棉花团，走到窗帘缝隙前，手腕轻轻一抖——白色的棉团像只折翼的鸟，晃晃悠悠坠向楼下的梧桐叶。就在棉花快要落到越野车顶时，副驾驶的黑衬衫突然动了，抬手的动作快得像反射，却在半空中顿了顿，又缓缓落回车窗沿。
“没反应？”李泽贴着窗帘布料，“是没看见，还是故意装的？”
张涛盯着那只悬在车窗上的手，指节泛白：“故意的。他们知道我们看见他们了，这是在敲警钟。”他突然抓起电话，按下内线号码，“让药房送两盒葡萄糖过来，就说办公室备用。”
走廊里传来药房推车的轱辘声，张涛迅速拉严窗帘：“记住，今晚不管谁来问陈凯伊的情况，都说术后反应不好，正在抢救。”他指了指李泽怀里的保温杯，“碘伏泡的器械别忘了换第二次水，浓度得够。”
李泽走到门口时，听见张涛在身后低声说：“等这事儿了了，我请你喝真正的茶，不是用碘伏泡的那种。”
药房的老周推着药车进来时，白大褂口袋里露出半截鸽哨，金属尾端磨得发亮。他把葡萄糖往桌上一放，眼角扫过窗帘缝，突然用袖口擦了擦药车把手：“张主任，今晚的夜班护士说三楼东侧的紫外线灯坏了，要不要让人修？”
张涛正在写手术预案的笔尖顿了顿：“不用，负一楼备用IcU的灯是好的，让她们今晚辛苦点，多跑两趟。”
雨越下越大，窗玻璃上的水流像一道道扭曲的泪痕。李泽望着楼下那辆在雨幕里纹丝不动的越野车，忽然想起陈凯伊后颈那朵未开的莲花纹身——刚才贴纱布时，他特意看了一眼，纹身边缘的皮肤有些发红，像是被反复摩挲过，不知是她自己下意识触碰，还是有人刻意检查过。
李泽刚走到走廊，就撞见两个穿黑西装的男人站在IcU门口
李泽的脚步猛地顿住，白大褂的下摆扫过走廊地砖，发出轻微的摩擦声。那两个黑西装背对着他，其中一人正用戴着手套的手指点着IcU病房门的电子锁，另一个则侧耳听着里面的动静，皮鞋跟在地面上轻轻敲击，节奏与楼下越野车旁那人的动作如出一辙。
“里面情况怎么样？”戴金表的黑西装突然开口，声音压得很低，却带着不容置疑的审视。
值班护士正拿着记录板挡在门前，指尖因用力而泛白：“张主任吩咐过，患者术后需要绝对安静，除了医护人员谁都不能进。”
“我们只是看看监护仪，老板不放心。”金表男抬手要推开护士，手腕却被李泽一把攥住。
“术后感染风险极高，”李泽的声音平稳得像手术刀划过皮肤，“你们身上的香水味会刺激呼吸道，要是引发并发症，谁担得起？”他松开手时，对方的袖口已被捏出褶皱，“张主任在里面调药，有什么事等他出来说。”
黑西装对视一眼，金表男的目光扫过李泽白大褂口袋里露出的半截传呼机，忽然扯了扯领带：“行，我们就在走廊等。”
李泽推开门时，监护仪的滴答声突然乱了半拍——陈凯伊的心率跳到了98。他迅速按亮屏幕，指尖在镇静剂泵上微调剂量，余光瞥见张涛正站在病床另一侧，手里拿着块沾了碘伏的纱布，不动声色地盖住了她后颈的纱布边缘。
“外面那两个是费老三的贴身保镖，”李泽压低声音，视线扫过心电图纸上陡然升高的波形，“刚才在护士站查过用药记录。”
他摸出藏在病历夹后的假死亡证明，边角已被汗水浸得发皱，“等会儿他们要是再问，就说心率掉得厉害，正在推肾上腺素。”
走廊传来皮鞋跟敲击地面的声音，越来越近。李泽突然抓起听诊器按在陈凯伊胸口，听筒里的心跳声在寂静中格外清晰，像在为这场无声的暗战计数。
金属门把转动的轻响混着皮鞋声传来时，张涛正用镊子夹着块沾了生理盐水的棉球，细细擦拭陈凯伊左手无名指的茧痕。那处皮肤比周围略硬，在无影灯下泛着淡白色的光，像枚藏在血肉里的印章。
“张主任，”金表男的声音隔着半开的门缝渗进来，带着刻意放缓的节奏，“我们老板说，要是情况不稳，就安排转去私立医院，那边有进口设备。”
张涛没回头，镊子稳稳落在陈凯伊的手腕内侧，那里刚抽过血的针孔还泛着红：“转院？现在搬动她，等同于在右心室伤口上撒盐。”他把棉球扔进托盘，金属碰撞声脆得像冰裂，“你们老板要是懂点医，就该知道术后72小时是凝血的关键期。”
李泽正在调试监护仪的音量，听到这话突然“哎呀”一声，心电图纸猛地吐出长长一截，上面的波形歪歪扭扭，像条受惊的蛇。“心率掉了！”他的声音里掺着恰到好处的慌乱，指尖在除颤仪上虚按，“肾上腺素准备！”
金表男的影子僵在门缝里。张涛趁机用肘部撞了撞床头柜，藏在抽屉缝里的假死亡证明滑进床底，被陈凯伊盖着的被子遮住边角。“出去等。”他终于抬眼，老花镜后的目光沉得像浸了碘伏的棉花，“要是想让她活，就别挡着抢救。”
监护仪的滴答声突然归为平稳，陈凯伊的睫毛颤了颤，像蝶翼扫过李泽的手背。他猛地缩回手，才发现自己的指尖不知何时沁出了汗，滴在她手背上，晕开一小片水渍。
“她快醒了。”张涛的声音压得极低，“术前镇静剂加量，就是为了让她撑过今晚。”
李泽迅速拧开镇静剂的安瓿瓶，针尖刺破橡胶塞时发出细微的噗声。他瞥了眼监护仪上缓慢回落的心率曲线，忽然发现陈凯伊的右手食指在无意识地蜷缩，像是在攥紧什么——那道扣扳机磨出的月牙形硬壳，在灯光下泛着苍白的光。
“她的指关节在动。”李泽压低声音，注射器推注的速度放得极缓，“是不是镇静剂量还不够？”
张涛正用紫外线灯照射门把，那层透明粉末在紫光下显出蛛网般的荧光。“再加0.5mg咪达唑仑，”他关掉灯，荧光残影还在视网膜上晃，“但不能超量，明天手术需要她的自主呼吸配合。”
走廊里传来金属打火机的轻响，金表男的声音隐约飘进来：“老板说再等十分钟，不行就强行进去看。”
陈凯伊的喉结突然动了动，像是要发出声音。张涛迅速用沾了生理盐水的棉球按住她的人中，指尖能摸到皮肤下细微的颤抖。“别醒。”他的声音轻得像叹息，“天亮就好了。”
监护仪的警报声突然短促地响了一声，血氧饱和度掉到92%。李泽立刻调高氧流量，目光扫过胸腔起伏的频率——每一次呼吸都带着细微的滞涩，像是有痰堵在气管口。
“得吸痰。”他摸出吸痰管，却被张涛按住手。老主任从抽屉里翻出支盐酸氨溴索，注射器抽药时动作极轻：“雾化吸入，别用吸痰管刺激她，现在经不起任何应激反应。”
雾化器的雾气刚弥漫开，走廊的皮鞋声突然停在门口。金表男的声音像淬了冰：“里面怎么回事？警报响了。”
李泽抓起听诊器贴在陈凯伊胸口，故意让听筒线蹭到监护仪的按钮，制造出一阵杂乱的电流声。“气道痉挛，”他对着门的方向扬声，语气里掺着刻意的焦灼，“正在推支气管扩张剂，你们再闹，病人窒息了谁负责？”
陈凯伊的睫毛又颤了颤，这一次带着明显的清醒迹象。张涛突然抬手按住她的后颈，那里贴着的纱布下，正是那朵未开的莲花纹身。他的指尖隔着纱布轻轻摩挲，像是在传递某种无声的安抚。
“稳住。”他对着她的耳朵低语，声音里带着不属于手术室的温柔，“再睡会儿，我们带你回家。”
监护仪的滴答声重新变得规律，血氧饱和度缓缓爬回98%。李泽看着陈凯伊终于放松的眉头，忽然发现自己的掌心全是汗，连听诊器的金属头都被焐得发烫。
走廊里的脚步声突然变了调，不再是黑西装那种刻意放轻的拖沓，而是带着某种沉重的压迫感，一步一响地碾过地砖。李泽握着雾化器的手猛地收紧，塑料外壳在掌心硌出红印——那脚步声他在急诊大厅听过一次费老三每次踏过消毒垫时，皮鞋跟总会带起一声闷响，像钝器敲在钢板上。
“张主任，”李泽的声音压得几乎贴住口罩，“他亲自来了。”
张涛正用镊子调整陈凯伊的氧气管，闻言动作一顿，老花镜后的目光扫过床头的心电图纸。那上面的波形刚趋于平稳，此刻又泛起细碎的涟漪，像被脚步声震得发颤。“把镇静剂推完，”他把镊子扔进托盘，金属碰撞声里掺了丝不易察觉的紧绷，“去把备用IcU的钥匙给老周，让他现在就去负一楼等着。”
门被推开时带起一阵风，消毒水味里突然混进浓重的雪茄味费老三的影子投在墙上，比实际身形更显庞大，手里把玩的金质打火机开合间，火光在他眼角的刀疤上明明灭灭。“张主任辛苦，”他的声音像砂纸磨过木头，目光越过李泽肩头，直直射向病床上的人，“劳烦各位多费心。”
张涛转身时顺手将病历夹挡在监护仪屏幕前，指尖在“陈凯伊”三个字上轻轻一按：“费先生说笑了，救死扶伤是本分。只是患者术后感染风险高，按规定要隔离观察。”他刻意抬眼迎上对方视线，眼底平静无波，“您看这监护数据，还在危险期打转呢。”
秦老三的目光在病历夹上顿了顿，忽然笑了，雪茄烟雾喷在李泽脸上：“我听说昨晚不太安稳？”
李泽的呼吸骤然停滞，指腹在雾化器开关上掐出深深的凹痕。那床被子下，陈凯伊左手无名指的茧痕像枚定时炸弹。
“她左肱骨粉碎性骨折，”张涛突然弯腰整理床沿，顺势将被子往上提了提，刚好遮住那截手腕，“术后水肿还没消，稍微动一下就疼得厉害，昨晚闹了半宿要拆夹板。”他直起身时，手里多了张x光片，正是左肱骨的粉碎性骨折影像，“您看这骨裂线，稍微错位就可能刺穿神经，只能用约束带固定着。”
费老三的目光在x光片上扫了扫，雪茄烟蒂在指间转了个圈：“这么严重？”他忽然俯身，视线像探照灯般扫过陈凯伊的脸，“陈凯伊，天不怕地不怕，怎么会害怕疼哪！
这句话像淬了毒的针，扎得空气瞬间凝固。李泽的耳膜嗡嗡作响，费老三刻意加重的“陈凯伊”三个字，与其说是呼唤，不如说是在确认——确认她是否真的陷入深度昏迷，确认这张被绷带和仪器包裹的脸，还是不是那个曾让他忌惮的人。
陈凯伊的睫毛在眼睑下剧烈颤动，监护仪的心率曲线陡然拔尖，115、120……红色的警报灯在费老三眼角的刀疤上明明灭灭。李泽几乎是本能地往前一步，用身体挡住费老三的视线，手里的雾化器喷嘴不小心撞到氧气管，发出刺耳的气流声。
“镇静剂剂量不够！”他的声音带着刻意放大的焦灼，指尖在注射泵上飞快调整，“她对咪达唑仑耐受了，张主任，要不要加用丙泊酚？”
张涛的手正按在陈凯伊的输液港上，闻言立刻点头，指腹却在她手背的留置针上暗暗用力——那是在给她信号，也是在提醒她屏住呼吸。“加5ml，”他的声音稳得像磐石，“但速度要慢，她的循环还经不起骤降。”
李泽下意识往前半步，挡在费老三和病床之间，手里的雾化器管子不小心缠上了输液架，发出一阵细碎的碰撞声。“她刚有点意识波动，”他尽量让声音听起来平稳，“估计是麻药快过了，疼得厉害。”
张涛弯腰检查氧气管，指尖在陈凯伊耳后轻轻一按——那里有根极细的镇静剂推注管，他悄悄调快了流速。“昨晚刚稳定住的体征，经不起刺激，”他直起身时，手里捏着张刚打印的血气分析单，“您看这氧分压，还在临界值晃悠，得绝对安静。”
费老三盯着张涛他们说道“你们多费心，我在外面等着。”他转身时，目光在陈凯伊后颈的纱布上顿了顿，“对了，我忘说了，如果她出了什么事，你们都陪着吧！”
费老三这句话像块淬了毒的冰，砸在病房里凝滞的空气里，瞬间冻住了所有声响。监护仪的滴答声仿佛被拉长，每一声都敲在李泽绷紧的神经上。
李泽握着雾化器的手猛地收紧，指节泛白，塑料外壳硌得掌心生疼。他没敢抬头，只是盯着陈凯伊被被子盖住的手腕，那里的留置针还在匀速推注着药液，像在默默计数这场无声的对峙。
张涛的指尖在血气分析单上轻轻点了点，纸张边缘被捏出细微的褶皱。“秦先生放心，”他的声音平稳得听不出波澜，只有凑近了才能发现，他握着单子的手在微微发颤，“我们会尽全力。只是术后护理最忌打扰，您在外面等着，有任何变化我们第一时间通知您。”
费老三没再说话，只是转身时，金打火机又在指间转了个圈，金属摩擦声在寂静的病房里格外刺耳。走到门口，他忽然停下脚步，背对着他们说了句：“别耍花样，这楼里里外外都是我的人。”
门被关上的瞬间，李泽像是被抽走了所有力气，后背抵着输液架才勉强站稳。他看着监护仪上再次飙升的心率，喉结滚动了好几下，才哑着嗓子说：“他是故意的，每句话都在施压。”
陈凯伊的眉头紧紧蹙着，像是在梦里也摆脱不了那无形的压迫。李泽轻轻抚平她眉间的褶皱，指尖触到一片滚烫——那是她隐忍的疼痛，也是他们必须守护的希望。
天色彻底亮透时，走廊里的脚步声终于稀疏下去。李泽扒着窗帘缝往外看，那辆黑色越野车还停在梧桐树下，只是副驾驶的人影换了个姿势，手肘支在车窗上，不知在摆弄什么。
张涛把假死亡证明折成小块塞进白大褂内袋，他拿起保温杯，往里面续了些热水，碘伏的气味混着水汽漫出来，“离手术还有三个小时，去把器械再检查一遍，尤其是用碘伏泡过的那些。”
李泽点头时，瞥见陈凯伊的手指动了动——不是无意识的抽搐，而是蜷起又松开，像在攥住什么无形的东西。他忽然想起她左手无名指的茧痕，那道被扳机护圈磨出的印记，此刻在晨光里泛着淡淡的白。
“她好像在做梦，”李泽放轻脚步走到床边，“眉头一直没松开。”
张涛正往输液袋里加药，闻言抬头看了眼监护仪：“或许是记起了什么。”他把加药后的空瓶扔进锐器盒，“等手术结束，让她好好睡一觉，把这些都忘了才好。”
走廊传来推车轱辘声，老周的声音隔着门飘进来：“张主任，负一楼的紫外线灯开好了，温度也调合适了。”
张涛对着门扬声：“知道了，让麻醉科的人提前半小时下来。”
李泽摸着口袋里的哨子，冰凉的金属硌得掌心发麻。他知道，这场无声的暗战还没结束，真正的硬仗，从手术刀尖刺破皮肤的那一刻，才算开始。而他们能做的，就是握紧手里的刀，守好这盏灯，等那个“向阳而生”的人，真正醒过来。
手术室的无影灯亮起时，李泽正用碘伏反复擦拭止血钳的关节缝。金属表面泛起一层浑浊的白膜，是张主任昨晚特意调配的消毒液，据说能腐蚀掉市面上常见的微型窃听器。器械护士递来无菌包的手微微发颤，包装外的灭菌指示卡边缘，不知何时沾了点暗红色的印记——像极了秦老三雪茄烟灰的颜色。
“核对患者信息。”张主任的声音透过口罩传出来，带着惯有的沉稳。他的老花镜被消毒水浸得有些模糊，却精准地落在病历夹的“陈凯伊”三个字上。
“陈凯伊，女，28岁，复合手术：腰椎复位内固定、左肱骨及肩膀锁定钢板固定、股骨换髓内钉。”李泽的声音在器械碰撞声中格外清晰，指尖划过术前检查表上的每一项，像在清点一场战役的弹药。
麻醉师推注诱导剂的瞬间，陈凯伊的睫毛突然剧烈颤动。李泽正站在心脏监护仪旁，亲眼看见她的心率在10秒内从85跳到110。“追加丙泊酚20mg。”他没回头，声音却让整个手术室静了半拍——按常规剂量，这几乎是超量了。
张主任的手术刀悬在皮肤上方3厘米处，闻言只顿了0.5秒：“按他说的做。”
皮肤切开的声音很轻，像撕开层潮湿的棉纸。李泽盯着监护仪上的有创动脉压曲线，忽然发现波形里藏着细微的震颤——不是机器故障，是陈凯伊在麻醉状态下的自主应激。他想起张主任说的“隐性撕裂”，指尖不自觉攥紧了胸前的止血钳。
“腰椎复位准备。”张主任的声音带着金属般的冷硬。c臂机的射线穿透手术巾时，李泽看见陈凯伊右手食指的肌肉在微微抽搐，那道月牙形的茧痕被无菌布盖住，却像在布下烧出个洞。
“血压掉了。”麻醉师的声音陡然拔高。李泽转头时，屏幕上的数字正以每秒2mmhg的速度坠落，80\/50、75\/45……
老主任的手术刀还在分离腰椎周围的肌肉，血珠溅在他的口罩上：“不是出血。”他的目光落在心电图纸上，那里的St段正呈弓背抬高，“是心包填塞复发。”
这句话像冰锥砸进沸水里。李泽猛地扯开覆盖心脏区域的无菌布，超声探头刚贴上皮肤，就看见心包腔里正在迅速积血——0.6cm的缝合口裂开了，像只眼睛在胸腔里冷冷地看着他们。
“准备体外循环。”张主任的声音里听不出任何情绪，手里的手术刀却精准地划开了原有的胸骨缝合线。钢丝被剪断的瞬间。
李泽的止血钳顿在半空，视线扫过张主任划开胸骨的手。那双手常年握骨科器械，指节比普通外科医生更粗壮，此刻捏着手术刀却稳得惊人，钢丝剪断的脆响里，他忽然开口：“主任，胸骨后纵膈止血我来。”
张主任没抬头，刀尖挑开粘连的胸膜：“你盯监护仪，体外循环管路接得怎么样了？”话音未落，李泽已扯开无菌单，超声探头在心脏表面游走，0.6cm的裂口里还在渗血，像条吐着信子的蛇。
“心包破口在右心室前壁，和上次缝合处错开了0.3cm。”李泽的声音比监护仪的滴答声更冷，“4-0 prolene线，带心包垫片。”器械护士递线时手在抖，李泽接住的瞬间，瞥见张主任正用骨科咬骨钳咬断错位的胸骨钢丝，动作利落得不像个骨科医生。
“左肱骨复位角度偏差0.5度，”张主任突然扬声，视线却没离开心脏区域，“器械台第二格有角度尺，让助手调。”李泽缝合到第三针时，忽然感觉张主任的手肘轻轻撞了他一下——监护仪上动脉压曲线刚要往下掉，张主任已伸手拧开了去甲肾上腺素的旋钮。
“你怎么知道……”李泽的线结打了一半顿住。张主任正用骨科牵开器撑开胸骨，闻言嗤笑一声：“三十年前我在胸外科轮转过半年，比你现在还年轻的时候，缝过比这还小的主动脉破口。”
李泽的针尖穿透心包的瞬间，张主任忽然压低声线：“费老三的人在器械室门口晃悠，你缝合时故意慢半拍，我让老周把备用的心脏停跳液从消防通道送过来。”他的骨科凿子突然往旁边偏了偏，敲在肋骨上发出闷响，刚好盖过李泽的呼吸声，“别让他们看出我们在提防心脏问题。”
第四针收尾时，李泽看见张主任的白大褂袖口渗出血——刚才用牵开器时太用力，被钢丝划破了，但那双手还在稳稳调整着骨科复位架，仿佛掌心的血只是碘伏染的颜色。
李泽的缝合线刚收紧，张主任突然抬手按住他的手腕：“慢。”
超声探头下，右心室壁有片0.2cm的暗区正在扩大，像块被水浸软的纸。“隐性撕裂，”张主任的骨科凿子重重敲在股骨复位器上，震得器械台叮当响，“比预想的深。”他突然提高声音，“股骨髓内钉准备！”
李泽瞬间会意，缝合动作故意放慢，针尖在心包膜上悬了悬：“4-0线不够，换3-0 prolene。”这话是说给门外听的——骨科手术才用粗线，心脏修补从不用。器械护士刚递过新线，老周的身影就在手术间侧门晃了晃，手里的无菌包用消防水带裹着，边角还沾着灰。
“左肱骨锁定钢板到位！”张主任的声音裹着金属震颤，咬骨钳突然脱手砸在托盘里，“谁把止血钳放这儿了？”李泽弯腰捡钳的瞬间，老周已猫腰溜到器械台侧，将心脏停跳液的包装纸塞进他白大褂口袋。纸上用碘伏写着：“楼下换了三拨人，警车还在。”
第三针缝合到一半，监护仪突然发出刺耳警报。动脉压跌破60，李泽抬头时，看见陈凯伊的瞳孔在无影灯下微微收缩——麻醉深度够，这是应激性高血压骤降。“去甲肾上腺素加量！”他的声音劈了个叉，手里的缝合针却稳如磐石，“右心室压监测！”
张主任的髓内钉刚敲进股骨，闻言突然转身，骨科钻头的冷却水顺着他的袖口往下滴：“我来扶探头。”他的拇指按在陈凯伊胸骨边缘，那里有块皮肤颜色略深——是费老三刚才盯着看的地方。“监护仪连总网了？”他突然问，指尖在探头线接口处拧了拧，警报声戛然而止。
李泽的缝合线终于打了最后一个结，张主任的髓内钉也恰好固定完毕。两人对视的瞬间，都看见对方口罩外的汗珠子——整整十七分钟，他们用骨科手术的动静掩盖了心脏抢救，监护仪的假数据还在规律跳动，像场精心编排的皮影戏。
“关胸。”张主任扯掉被血浸透的口罩，下巴上的胡茬沾着碘伏，“胸骨钢丝留三根，让老周从太平间通道送标本袋。”李泽明白，那是要把换下的旧钢丝藏进病理标本里，避开费老三的检查。
手术间的门被推开时，晨光正从气窗斜切进来，在地板上割出亮带
费老三的保镖站在门口，目光像扫描仪似的扫过手术台。张主任摘下沾着血渍的手套，指节在白大褂上蹭了蹭：“手术很顺利，但还得去负一楼观察，感染风险太高。”
费老三的声音从门口漫进来，带着雪茄烟蒂的焦味：“负一楼？我记得那是废置的传染病房吧。”他的皮鞋碾过地上的消毒棉球，发出细碎的声响，“放着三楼的特护病房不用，非往那种地方挪，张主任这安排，不合常理啊。”
张主任正用镊子调整陈凯伊的氧气管，闻言指尖顿了顿，老花镜后的目光扫过费老三袖口露出的金表——表链上沾着点暗红色的痕迹，像没擦干净的血。“费先生怕是忘了，”他把镊子扔进托盘，金属碰撞声脆得发冷，“患者在黑诊所输过不明血源，今早丙肝RNA结果刚出来，弱阳性。”
李泽的心猛地提了起来，手不自觉按住口袋里的真化验单——上面明明写着阴性。他看见张主任悄悄往监护仪屏幕上贴了张打印好的假报告，丙肝抗体那栏用红笔圈了个刺眼的“+”。
“传染病？”费老三的笑声像砂纸擦过玻璃，他突然俯身，鼻尖几乎碰到陈凯伊的病床栏，“我怎么听说，昨晚有人往负一楼搬了新的监护仪？”
张主任突然剧烈咳嗽起来，手捂着嘴转身时，故意撞翻了身后的治疗车。碘伏、酒精瓶摔在地上，浓烈的刺激性气味瞬间弥漫开来。“咳咳……费先生有所不知，”他咳得肩膀发颤，声音却稳得异常，“那是防交叉感染的负压监护仪，专门对付这类病例。您闻这味儿，”他指了指地上的消毒液，“连空气都得过三遍过滤，谁敢不防着？”
费老三直起身，金打火机在指间转得飞快，“张主任，你不要当我什么都不懂，我让人救她，给她输的血液也是没有问题的！你少在这给我找事，送特级监护病房单间。
张主任的咳嗽声突然顿住，镊子“当啷”一声砸在托盘里。他缓缓直起身，老花镜后的目光像淬了冰，直直射向费老三：“费先生是觉得，黑诊所冰箱里那些没贴标签的血袋，比血站的检疫流程还可靠？”他抓起那张假报告，红笔圈住的“+”字几乎要戳破纸背，“今早的RNA定量显示病毒正在复制，这时候进特护病房，是想让整层楼的患者都陪她隔离吗？”
李泽趁机将病床往侧门又推了半尺，输液架的轮子碾过地上的玻璃碎片，发出刺耳的刮擦声。“费先生要是不信，现在就能联系疾控中心来采样，”他的声音裹在消毒水味里，带着不容置疑的冷硬，“只是按规定，确诊病例的接触者都得隔离观察——包括您和门口这几位。”
费老三的打火机“咔嗒”合上，指节捏得发白。他突然俯身，鼻尖几乎要碰到陈凯伊的氧气管，目光像钩子似的刮过她苍白的脸：徐瑶姐，有人觉得你要害陈凯伊！怎么你不过来看看吗？
这句话像块石头砸进滚油里，李泽的手猛地攥紧了病床推手，指节泛白。他从没听过这个名字，却看见张主任的老花镜几不可察地抖了一下，消毒水味里突然掺进一丝更冷的气息。
侧门的阴影里传来高跟鞋敲击地面的声响，节奏清脆得像手术刀划开皮肤。一个穿酒红色西装套裙的女人站在门口，卷发梢沾着点雨珠，手里的鳄鱼皮包链在晨光里晃出细碎的光。她没看费老三，目光直接落在陈凯伊脸上，指尖在包链上轻轻摩挲——那动作和陈凯伊无意识叩击床单的节奏，竟有几分相似。
“张主任，”女人的声音带着薄荷糖的凉意，视线扫过地上的玻璃碎片，“我刚从血站过来，他们说凯伊的丙肝复查是阴性。”她从包里抽出张化验单，边角烫着金色的医院徽记，“费老三大概忘了，他让人调的‘特供血’，其实是我托军区朋友备的，每袋都有检疫编号。”
费老三的脸瞬间沉下来，金打火机“啪”地拍在掌心：“徐瑶，你什么意思？”
“没什么意思。”徐瑶走到病床边，弯腰时露出耳后枚银色莲花耳钉，和陈凯伊后颈的纹身几乎是复刻版。她指尖轻轻碰了碰陈凯伊的手背，那里的留置针还在匀速推药，“我只是不想有人借着‘保护’的名义，把她往绝路上逼。”
张主任突然咳嗽起来，这次是真的呛到了。李泽看见他悄悄往监护仪屏幕后塞了个东西——是药房那台旧录音器，刚才老周藏在紫外线灯座后的那个。
“既然血没问题，”费老三的声音绷得像钢丝，“那就去特护病房。”
徐瑶直起身，酒红色裙摆扫过地上的碘伏渍：“去特级监护病房吧，毕竟那里条件好，只是可惜有一些看门的狗！”
徐瑶的声音不高，却像冰锥扎进空气里。费老三的保镖瞬间绷紧了脊背，手不自觉摸向腰间——那里鼓鼓囊囊的，不知藏着什么。李泽推着病床的手微微用力，床轮碾过玻璃碴的声响陡然尖锐，像在给这场对峙配乐。
“徐瑶姐这话说的，”费老三的金打火机又开始转，指缝里的雪茄灰簌簌往下掉，“都是自家兄弟，轮得到你说三道四？”
徐瑶没理他，径直走到张主任身边，指尖在假化验单上轻轻一点：“这报告是伪造的吧？张主任用心了。是不是还有一张假死报告啊！我看看！”张主任的手猛地按在病历夹上，指节因用力泛白。李泽眼角的余光瞥见床底露出的假死亡证明边角，被陈凯伊的被子掩着，像只受惊的兔子。
“徐小姐说笑了，”张主任的声音带着刚从手术台下来的沙哑，“危急关头备着这些，不过是以防万一的预案。”他弯腰整理氧气管时，膝盖悄悄顶了顶床板，假证明在被子下往里滑了半寸。
这时大老远就听到特级监护病房的林主任的声音，我的病患怎么还不回病房啊！在这傻站着干什么
林主任的声音像突然拧开的水龙头，带着消毒水的冲劲撞进这片凝滞的空气里。他穿着件沾着药渍的白大褂，手里攥着张床位交接单，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，目光在费老三和徐瑶之间打了个转，最后落在病床上的陈凯伊身上。
“张主任，你们这台手术超时快俩小时了，”他把交接单往李泽手里一塞，语气里带着值班医生特有的疲惫，“特护病房3床都空出俩小时，监护仪都预热好了——这位就是陈凯伊吧？术前评估我看过，左肱骨粉碎性骨折合并心脏外伤，是得住单间。”
费老三的金打火机停在指间，目光在林主任那身皱巴巴的白大褂上扫了扫。林主任却像没看见似的，伸手去掀陈凯伊的被子：“我看看术后包扎……哟，张主任这钢板固定得够结实，就是绷带绕得太密，回头让护士松两圈，免得影响血运。”
李泽的心猛地提到嗓子眼——林主任的手离陈凯伊后颈的纱布只剩半寸。突然换了抽回了手，秦瑶正准备往前挡也挺停下了。林主任的手在半空中顿了顿，突然挠了挠头，指尖在离纱布还有两指的地方拐了个弯，转而扯了扯陈凯伊的袖口：“术后制动带别勒太紧，肱骨骨折最怕末梢循环堵了。”他翻了翻李泽手里的交接单，忽然“哎呀”一声，“你看我这记性，3床的紫外线消毒还没签字！”
说罢不等众人反应，他已抓过张主任手里的笔，在单子背面龙飞凤舞签了名，笔尖划过纸张时故意加重力道，留下道歪斜的墨痕。李泽眼角余光瞥见那墨痕的形状——像朵被揉皱的莲花，和陈凯伊后颈的纹身轮廓惊人地相似。
徐瑶的包链轻轻晃了晃，耳后的莲花耳钉在晨光里闪了下：“林主任倒是细心。”她侧身让开病床，“既然特护病房准备好了，就赶紧送过去吧，术后黄金恢复期耽误不得。”
费老三的目光在林主任那身皱巴巴的白大褂上转了三圈，金打火机“咔嗒”合上：“还是徐瑶姐体恤。”他朝保镖抬了抬下巴，“去看看3床的监护仪参数，别出什么岔子。”
费老三的手下阿武站在走廊尽头，手里拎着印着医院食堂标记的保温桶。见李泽出来，他立刻迎上前，脚步却刻意停在黄色警戒线外。
“李主任，”阿武把保温桶往前递了递，“三哥让我送点小米粥，说病人醒了能喝点流食。”
李泽没接，目光扫过他袖口露出的龙纹纹身——费老三手下都这打扮，唯独阿武说话时总低着头，不像其他马仔那般目露凶光。“还在昏迷，暂时不能进食。”他侧身让出半步，“进去看看可以，别碰任何仪器。”
阿武眼睛亮了亮，拎着保温桶快步走进特级监护病房，脚步放得极轻。费老三在电话里反复叮嘱过，医院的规矩不能破，谁要是敢干扰治疗，就卸了谁的胳膊。
阿武站在病床边，视线在凯伊脸上的纱布和监护仪屏幕间来回打转，手指无意识地抠着保温桶提手。监护仪规律的“滴滴”声，每一声都像敲在他心上——来之前三哥特意交代，要数清她每分钟的心跳，记准监护仪上的数字，回去一字不差地报给他。
“她这心率……比早上稳多了？”阿武凑到李泽身边，声音压得像怕惊着空气，“凌晨三点我来的时候，那绿线跳得跟抽筋似的，三哥在电话里听我描述，烟头烫了手都没察觉。”
李泽正在检查静脉置管的固定情况，闻言“嗯”了一声：“升压药减到0.6了，凝血指标也在回升。”他忽然想起凌晨五点接到的电话，费老三的声音带着熬夜的沙哑，却异常清醒：“李主任，麻烦您多留意她的尿量，要是每小时低于30毫升，立刻告诉我，我让人把最好的利尿剂送过来。”
那时他才惊觉，这个在外人眼里狠戾的毒枭，竟连休克期的护理指标都记得清清楚楚。
阿武从口袋里摸出个皱巴巴的记事本，笔尖在“心率88、血氧97”下面画了道横线，又抬头看了眼输液瓶：“这瓶输完，是不是该换那个黄色的药了？”他指的是脂肪乳，昨天下午在走廊站了两小时，已把护士换液的顺序记了个大概。
李泽挑眉——这小子倒比家属还上心。“还有200毫升，”他调整了输液速度，“你三哥倒是放心让你在这儿盯？”
“三哥说，医院里有规矩，他亲自来反倒添乱，”阿武的笔顿了顿，语气里带了点不易察觉的敬畏，“但必须保证每小时有信儿。”
徐瑶走过来，冷冷地问：“你来干什么？”
阿武猛地转过身，手里的记事本“啪嗒”掉在地上。他慌忙弯腰去捡，指尖在皱巴巴的纸页上蹭出几道印子。抬头时，又习惯性地低着眉，声音比刚才更小了：“徐…徐小姐。”
保温桶的提手被他攥得发白，龙纹纹身顺着袖口往上爬了半寸，在白大褂的映衬下格外扎眼。他偷瞄了眼病床上的凯伊，又飞快收回目光，讷讷地补充：“三哥让我来…来看看情况，记…记监护仪的数。”
监护仪的“滴滴”声突然乱了半拍，凯伊的手指在被单下轻轻动了一下。阿武的呼吸猛地顿住，眼睛直勾勾盯着屏幕，直到绿线重新归为平稳，才松了口气，额角沁出的细汗顺着下颌线滑进衣领。
徐瑶恶狠狠地说：“看完了赶快滚！”
阿武像被针扎了似的缩了缩脖子，慌忙把记事本塞进裤兜，拎起保温桶往门口退。脚步在病房门槛处顿了顿，他抬头飞快瞥了眼徐瑶，又低头瞅了瞅病床上的人，喉结滚了滚，终究没敢多说一个字。
“那…那我先回去跟三哥报信…”他声音发飘，转身时肩膀差点撞到门框，踉跄着冲出病房。黄色警戒线外的脚步声越跑越远，像是生怕慢一步就会被什么拽住。
李泽看着他消失在走廊拐角的背影，监护仪的滴滴声里，隐约还能听见阿武跑过护士站时带起的风声。
徐瑶放轻脚步走到病床边，目光落在凯伊缠满纱布的脸上，指尖悬在半空，终究没敢碰上去。监护仪规律的“滴滴”声里，她忽然注意到凯伊被单下的手指又动了动，幅度比刚才更明显些。
“她好像快醒了。”徐瑶的声音压得很低，带着点不易察觉的紧绷。她转头看向李泽，视线扫过他白大褂的口袋，像是能穿透布料看到里面的东西，“林主任刚才来说了什么？”
李泽握着听诊器的手紧了紧，镜片后的目光与她对上：“没什么，就是叮嘱护士注意伤口敷料。”他避开她的视线，俯身去听凯伊的呼吸音，雾化器喷出的白雾在两人之间氤氲开来，带着淡淡的药味。
徐瑶没再追问，只是伸手理了理凯伊额前的碎发，指尖触到一片微凉。病床上的人睫毛颤了颤，喉间溢出一声极轻的呻吟，监护仪的绿线跟着跳了下，心率瞬间升到95。
“凯伊？”徐瑶试探着轻唤，声音里不自觉带上了急切。
凯伊的眼睛突然睁开条缝，这次瞳孔聚焦了些，直勾勾地盯着天花板上的无影灯，嘴唇翕动着像在说什么。李泽凑过去听，只捕捉到几个破碎的音节：“……内……鬼……”
“内鬼？”徐瑶的声音陡然拔高，又猛地捂住嘴，指尖掐进掌心。她看向李泽，眼里的急切混着惊疑，“她在说什么？是不是醒了？”
李泽没应声，正伸手去探凯伊的瞳孔，却被她突然攥住手腕。那力道很轻，像风中残烛的最后一点火苗，指节却因为用力泛着白。凯伊的眼睛还半眯着，视线在徐瑶和李泽之间晃了晃，最终落回天花板，嘴唇又动了动，这次的气音更清晰些：“……秦……”头一歪，没了声息。
监护仪的“滴滴”声再次乱了节奏，心率冲到105。他反手按住凯伊的肩膀，声音尽量平稳：“别用力，你还在恢复期。”
凯伊的头歪向一侧，睫毛彻底垂落，攥着李泽的手骤然松开，像片被风吹落的叶子。监护仪的绿线猛地向上蹿了两格，又在110的位置剧烈震颤，发出的“滴滴”声急促得像要断裂。
“凯伊！”徐瑶扑过去按住她的肩膀，指尖触到皮肤下明显的颤抖，“你把话说完！秦什么？”
李泽已经摸出了听诊器，冰凉的金属头刚贴上凯伊的胸口，就听见走廊里传来急促的脚步声。张主任带着两个护士冲进来，白大褂下摆扫过床沿的仪器线：“怎么回事？心率骤升！”
“刚醒了片刻，说‘内鬼’和‘秦’……”李泽的声音被监护仪的尖鸣淹没，那道绿线突然向下俯冲，在屏幕底端拉出刺眼的波动。他猛地扯掉听诊器，伸手去按除颤仪：“准备200焦耳！”
走廊尽头，刚跑到电梯口的阿武突然停下脚步。监护仪的尖鸣声穿透病房门，顺着走廊的瓷砖缝钻过来，像条冰冷的蛇缠上他的后颈。他摸出手机的手在发抖，拨号键按了三次才按对号码，刚接通就听见秦老三在那头问：“心率多少？”
“不……不知道……”阿武的声音抖得不成样子，“里面……好像出事了……”
电话那头的沉默像块浸了冰的铁，压得阿武喘不过气。三秒后，费老三的声音炸响在听筒里，带着从未有过的狠戾：“废物！不是让你盯着监护仪吗？！”
阿武死死攥着手机，指节泛白，视线黏在病房紧闭的门上。那扇门此刻像道生死线，门内的尖鸣声越来越急，每一声都像重锤砸在他太阳穴上。“我……我被徐小姐赶出来了……”他喉咙发紧，“三哥，里面好多医生冲进去了，好像在用电击……”
“哐当”一声，电话那头传来东西砸碎的声音，紧接着是玻璃碴子滚动的脆响，混着费老三粗重的喘息，像头被激怒的困兽在原地踱步。“徐瑶？”他咬着牙念出这个名字，每个字都淬着冰，“她最好祈祷凯伊没事。”
阿武握着手机的手汗湿了，听筒里突然传来引擎轰鸣，秦老三的声音被风声扯得发飘：“我二十分钟到医院。你现在去护士站，把监护仪的线给我拔了——不，找台能看到里面数据的电脑，每十秒报一次心率，断了一秒，你就自己把舌头割下来。”
阿武腿一软差点跪在地上，黄色警戒线外的瓷砖泛着冷光。他瞥见护士站里空着的电脑，屏幕还亮着监护系统的界面，手指抖得像筛糠，却不敢违抗半个字。“是…是三哥…”
病房里，除颤仪的电流让凯伊的身体弓成虾米，监护仪的绿线猛地弹起又坠下，始终拉不成平稳的波形。张主任扯开领带吼道：“肾上腺素再加一支！李泽，血压掉了！”
李泽刚攥住输液管调整流速，眼角余光突然扫到门口——阿武正扒着门框往里看，手机贴在耳边，嘴唇飞快动着，指尖在屏幕上疯狂点按。
“把他赶出去！”张主任注意到门口的动静，护士刚要上前，阿武突然尖叫起来：“心率60！不对，55了！三哥，她心率在掉——”
徐瑶猛地转头，眼里的血丝像蛛网蔓延开来：“你在跟谁报信？！”她冲过去要抢手机，阿武却像被踩了尾巴的猫，抱着手机踉跄后退，后腰撞到走廊的金属推车，消毒水的瓶子噼里啪啦碎了一地。
监护仪的尖鸣突然变调，那道绿线彻底拉成直线，长而刺耳的“嘀——”声穿透了所有嘈杂，像在宣告某种终结。
李泽的手僵在除颤仪上，徐瑶的尖叫、张主任的指令、阿武的哭喊突然都模糊了，他只听见自己口袋里那颗胶囊滚动的轻响，和走廊尽头越来越近的、带着压迫感的脚步声——秦老三到了。
脚步声在走廊里炸开，像重锤砸在瓷砖上，每一下都震得人心头发紧。秦老三的身影出现在走廊拐角时，阿武几乎要瘫倒在地，手机从颤抖的手里滑落，屏幕在地上摔得粉碎。
费老三的手突然按在床边，指腹在金属栏杆上抠出白痕。他盯着凯伊紧攥的拳头，那道枪茧在苍白的皮肤上像道疤，忽然想起三天前在青城街头把她拉回云城时的情景——她被车撞了又被内鬼捅了两刀，要不是他，早就没气了。
费老三来回踱步，猛地走到陈凯伊耳边，声音狠戾：“陈凯伊你要是敢死……我就把李茗玉抓过来！”
“费老三你疯了嘛！”林主任终于忍不住吼出声，手里的吸痰管“啪”地摔在治疗盘上，“她现在经不起任何刺激！”
凯伊的睫毛颤了颤，像是被这声怒喝拽回了一丝意识。她的指尖在被单下极轻地动了动，监护仪上那条平直的绿线竟微微向上挑了下，随即又沉了下去，只剩长鸣的“嘀——”声在病房里回荡。
费老三的喉结滚了滚，眼底的狠戾突然裂开道缝，露出点慌不择路的执拗。他俯身凑近，声音压得又低又哑，像怕惊散了那点微弱的气息：“听见没有？李茗玉还在等你回去吃她做的桂花糕。你敢死，我就……”他顿了顿，指节攥得发白，“我告诉你……你死了，我保准去青城警察局技术科把她抓过来，让她陪葬！”
“你疯了！”徐瑶扑过来想推开他，指甲几乎要嵌进费老三的胳膊，“凯伊要是有三长两短，第一个不放过你的是我！”
监护仪的长鸣声里，凯伊的指尖突然蜷缩了下，像是要抓住什么。李泽眼疾手快地按住她的脉搏，瞳孔骤缩：“有微弱搏动！肾上腺素准备静脉推注！”
费老三猛地后退，后腰撞在监护仪上，仪器发出刺耳的嗡鸣。
“陈凯伊，”他声音发哑，带着破罐破摔的狠劲，“你要是真敢死，我就把你藏在青城老巷的那箱手枪，全给李茗玉当生日礼物。”
这话像根针，精准刺中某处。凯伊的睫毛剧烈颤抖起来，喉间溢出一声极轻的气音，监护仪上的绿线突然向上弹了半格，又摇摇欲坠地悬着。
“你看，”费老三忽然低笑一声，声音里裹着血丝，“她动了。她听得到。”
李泽盯着屏幕上缓慢跳动的数字，突然道：“她在怕。”
费老三的肩膀狠狠一颤。他当然知道，凯伊最怕李茗玉沾染上这些打打杀杀——那姑娘是她在这世上唯一想护得干干净净的人。
“我还没告诉她，你在青城街头挨的那刀有多深。”他蹲下身，额头抵着病床栏杆，声音里的狠戾全散了，只剩发抖的脆弱，“你不醒，我就全说出去，让她这辈子都活在愧疚里。顺便把张主任制作的假的死亡证明给她寄过去。”
费老三的威胁像块冰投入沸水中，病房里的空气瞬间冻住。张主任捏着注射器的手青筋暴起，老花镜滑到鼻尖，镜片后的目光死死盯着门口那道黑夹克背影——这毒枭的狠戾里，竟掺着种不容错辨的偏执，像在守护什么易碎的东西。
凯伊的呼吸突然乱了半拍，喉间发出细碎的呜咽，像是被这话扼住了喉咙。监护仪上那条摇摇欲坠的绿线猛地向上窜了窜，在60的位置艰难地跳动了一下，又迅速回落。
“费老三你混蛋！”徐瑶抓起旁边的盐水瓶就往他背上砸，玻璃在地上炸开花，“你要用这种方式逼她？！”
费老三没躲，任由碎渣溅到裤脚，视线死死锁着凯伊颤动的睫毛。
他突然从口袋里掏出个东西拍在床头——枚银色的警校徽章，中间像是重新拼接的，边角磨得发亮，背面刻着个歪歪扭扭的“玉，伊”字。“你说说我如果把这枚警校徽章，拍在她面前，她会不会乖乖跟着我来云城！这座被毒品污染的城市！”
费老三将那枚拼接的警校徽章拍在床头时，金属边缘撞上治疗盘，发出刺耳的脆响。
凯伊的眼皮猛地掀动了一下，原本半阖的眼缝裂开条更宽的缝，浑浊的瞳孔里像是突然被这枚徽章点亮了星点，死死黏在那拼接的痕迹上。
喉间溢出的呜咽声陡然拔高，带着点被刺痛的尖锐。她蜷在被单下的手指猛地绷紧，指节因为用力而泛白，像是要冲破布料去抓那枚徽章。监护仪上的绿线像是被这股劲拽着，在60的位置剧烈地上下颠簸，发出断断续续的“滴滴”声，像是垂死的挣扎，又像是不甘的抗议。
“你敢……”凯伊的声音像被砂纸磨过的生锈铁片，从齿缝里挤出来时混着浓重的血沫，每一个字都带着撕裂般的颤抖，“费老三……你敢碰她……我……咳、咳咳……”
剧烈的咳嗽让她猛地弓起肩膀，缠着纱布的胸口剧烈起伏，像是有血沫从嘴角渗出来，在苍白的下巴上洇开一小片暗沉的红。她却死死憋着气，用最后一点力气把话说完，眼缝里透出的狠光像淬了毒的冰棱：“……我剥了你的皮！”
费老三捏着徽章的手紧了紧，指腹蹭过背面那两个歪扭的字，突然低低地笑了一声，笑声里带着点劫后余生的喑哑：“醒了？”
他把徽章小心翼翼地塞进凯伊的手心，让她攥紧，指尖触到她后颈的莲花纹身时，动作轻得像怕碰碎什么。“青城那个伤你的，警察内鬼，我杀了。他是蒋武浓的人。”费老三的声音压得很低，带着不容置疑的笃定，“但我不会帮你翻案，青城会不会通缉你——我想，有你那位玉姐在，总能找到证明清白的法子。”
“剥我的皮？”他转过身，嘴角勾起抹又狠又涩的笑，指腹无意识摩挲着门框上的斑驳，“你先把自己这条命捡回来再说。”
费老三顿了顿，声音压得极低，只有病床边的几人能听见：“臭警察，不刺激一下，还活不下去了！”说完掉头就走。
凯伊的咳嗽还没停，每咳一声，监护仪的绿线就跟着抖一下，像条被狂风撕扯的绸带。她攥着徽章的手松了松，血沫顺着嘴角往下淌，在枕头上晕开细小的红点。
“内鬼……”她突然偏过头，眼缝里的光死死锁着李泽，声音碎得像风中的沙，“蒋武浓……的人……”
李泽的瞳孔骤然收缩。他刚要追问，凯伊却猛地呛了口气，剧烈的窒息感让她浑身抽搐，监护仪的“滴滴”声再次急促起来，绿线像疯了似的上下乱窜。
“快准备吸痰器！”张主任的吼声划破病房，护士们瞬间围了上来，输液管被碰得轻响，徐瑶被挤到一旁，看着凯伊在病床上挣扎，指甲深深掐进掌心。
他站在门口没动，指尖在门框上抠出几道白痕。直到护士用吸引器吸出血痰，凯伊的呼吸渐渐平稳，才转身走进走廊，撂下一句：“她要是出事，你们几个都要陪葬！”
“疯子。”林主任低声骂了句，却弯腰调整了镇痛泵的流速，把剂量再减了些——费老三那番话虽毒，却比任何药物都管用，这丫头心里的那口气，总算被拽住了。
走廊里，费老三的脚步声沉闷地远去，阿武连忙跟上，碎屏手机还攥在手里，像握着块滚烫的烙铁。经过护士站时，他瞥见那台亮着的电脑，屏幕上凯伊的心率已爬到70，绿线虽仍有些抖，却总算有了像样的起伏。
病房内，徐瑶替凯伊擦去嘴角的血沫，指尖触到她攥紧徽章的手，指节因用力而泛白。李泽看着监护仪上逐渐平稳的曲线，弯腰捡起脚边那枚胶囊，对着光看了看，忽然对护士道：“送化验科，加急。”
雾化器喷出的白雾里，凯伊的睫毛轻轻颤着，掌心的警校徽章硌着皮肤，像道滚烫的烙印——费老三说得对，她不能死，至少在揪出所有内鬼、护好李茗玉之前，不能。
病房里，李泽正俯身调整氧流量，闻言动作顿了半秒，镜片后的目光沉了沉。徐瑶扶着病床栏杆的手猛地收紧，指节泛白——她当然知道费老三从来说到做到，当年码头那个泄露消息的马仔，至今没人知道埋在哪个鱼塘里。
凯伊的呼吸刚平稳些，监护仪上的绿线又轻轻颤了颤，像是被这狠戾的声音惊到。她攥着徽章的手指动了动，血痕在银色表面洇开，像朵濒死的花。
费老三的脚步声在走廊里渐行渐远，带着不容置疑的压迫感。阿武亦步亦趋地跟在后面，经过护士站时，瞥见那台还亮着监护界面的电脑，突然想起三哥刚才的吩咐，腿一软差点撞上分诊台。
“愣着干什么？”费老三的声音从走廊拐角传来，带着不耐烦的催促，“告诉厨房，炖锅燕窝过来——要血燕，挑最好的。”
阿武猛地回过神，慌忙应着“是”，心里却打了个突——三哥这是……既放狠话，又怕那尊菩萨真出了事？他低头看了眼碎屏手机上残留的心率数字，突然觉得这医院的消毒水味里，藏着比刀口更锋利的东西。
病房内，监护仪的“滴滴”声重新归于平稳，像雨过天晴后的湖面。徐瑶替凯伊擦去嘴角的血沫，忽然发现她攥着徽章的手，指腹正轻轻摩挲着背面那两个歪扭的字，像是在确认什么。李泽收起听诊器，视线落在凯伊后颈那朵莲花纹身上，又飞快移开，口袋里的胶囊硌得掌心发烫。
病房里的空气像被监护仪的“滴滴”声滤过，表面平稳，底下却裹着化不开的滞涩。
凯伊蜷着的手始终没松开那枚徽章，指腹反复碾过背面歪扭的字，一下，又一下，像是在从磨损的刻痕里抠找什么答案。李泽收起听诊器时，目光扫过她后颈那朵莲花纹身，快得像被烫到般移开——口袋里的胶囊正硌得掌心发疼，像揣着团烧不尽的火。
他拉开半扇窗帘，午后阳光斜斜劈进屋子，在地板上割出一道亮痕，恰好落在凯伊缠满纱布的手臂上。光尘在亮痕里翻滚，他盯着那片浮动的混沌开口：“她后颈的纹身，有些年头了。”
徐瑶正替凯伊掖被角，闻言指尖一顿。“入队那年纹的，李茗玉亲手弄的。”她声音压得很轻，指尖擦过凯伊攥紧徽章的手背，“我问过她为何选莲花，她说‘出淤泥而不染’，不过是想时时刻刻盯着自己罢了。”末了抬眼，眉峰凝着霜，“可费老三那种人，怎么会知道这纹身的？”
几个细节像浸了水的棉线，在沉默里暗暗缠绕：凯伊摩挲的徽章、李泽藏不住的胶囊、徐瑶卡壳的疑问，全绕着那朵莲花纹身打圈。这“出淤泥而不染”的标记，本是凯伊的信念图腾，如今却成了费老三手里的牌——一个只该在内部流转的私密印记，怎么就落到了敌人手里？是藏在暗处的眼睛泄了密，还是这朵莲花的根须，早就悄无声息地缠上了谁也没察觉的过往？
光尘还在亮痕里飘，可病房里的寂静，已经开始发沉了。。
李泽没接话：“张主任说，她明天可以尝试少量进水了。”
走廊里传来护士推车的轱辘声，伴随着消毒水的气味。凯伊的睫毛在阳光下轻轻颤动，掌心的徽章被体温焐得发烫，背面“玉，伊”两个字像是活了过来，硌得她指腹发麻。监护仪的“滴滴”声里，她忽然想起很多年前，李茗玉举着这枚摔碎的警校徽章哭鼻子，说要跟她一样当警察——那时她们还不知道，有些路一旦踏上，就再也回不了头。
徐瑶看着凯伊眼缝里偶尔闪过的光，知道她没真睡。她拿起旁边的记事本，翻到阿武掉落时被踩皱的那页，上面歪歪扭扭记着凌晨的心率和用药，末尾还画了个小小的哭脸。她忽然轻笑一声，指尖在那哭脸上敲了敲：“你看，连费老三的人都知道盼着你好。”
凯伊的喉间发出一声极轻的哼气，像是在反驳。攥着徽章的手又紧了紧，血痕顺着纹路漫开，把“护”字的轮廓晕得愈发清晰。
林主任推开门说：李主任，张主任，你们科室的病人都要扎堆了，是不是都不打算看了，留在我特级监护病房，你们是不是想当我们科的医生吗
李泽正将听诊器放回白大褂口袋，闻言抬眼看向门口，镜片反射着病房顶灯的光，语气听不出波澜：“这就过去，刚确认完凯伊的体征。”
他侧身往门口走，经过林主任身边时稍作停顿，补充道：“她后颈的皮肤状态还需要留意，麻烦特护这边多盯一眼。”
林主任“嗯”了一声，目光扫过病床上的凯伊，又落在一旁的徐瑶身上——对方显然不是医护人员，正低头用棉签蘸着温水，小心翼翼擦拭凯伊的唇角，便没再多问，只对着李泽扬了扬下巴：“张主任在办公室等你汇总新病例，赶紧的。”
李泽颔首，最后看了眼病床上睫毛轻颤的凯伊，转身融进走廊的消毒水气味里。病房门合上的瞬间，徐瑶感觉到凯伊攥着徽章的手指猛地蜷缩了一下，血痕在银色表面又洇开一小片，像滴落在雪地上的朱砂。
林主任的话打破了病房里短暂的平静，带着几分调侃和催促。
李泽闻言，立刻从工作状态中回神，语气平和地回应：“马上就过去，刚把凯伊这边的情况再确认了一遍，没什么大碍。”
他一边说着，一边整理好白大褂，朝着门口走去。经过林主任身边时，又特意叮嘱了一句：“她后颈那个纹身的位置，皮肤恢复情况还得劳烦你们多留意着点，有什么异常及时告诉我。”
林主任点点头，视线在病房里转了一圈，看到徐瑶正细心地用棉签给凯伊擦嘴角，虽然觉得这非医护人员待在特护病房里有点不寻常，但也没多问，只是对着李泽摆了摆头：“张主任已经在办公室等着呢，说是要汇总新收的病例，你赶紧去吧，别让他等急了。”
李泽应了声好，临走前又回头看了一眼病床上的凯伊，见她睫毛轻轻颤动着，像是有苏醒的迹象，才放心转身走出病房，身影很快消失在走廊的尽头。
病房门关上的那一刻，徐瑶感觉到凯伊握着徽章的手指突然用力蜷缩了一下，原本就沾在徽章上的血痕，又顺着纹路晕开了一小块，像一朵在银色底板上悄然绽放的暗红小花。
林主任转向门口的女孩，语气沉稳：“以后这个病人归你负责。”
女孩愣了愣，手里的治疗盘轻轻一晃，几颗碘伏棉球在托盘里滚出半圈。她迅速稳住动作，挺直脊背应道：“好的林主任。”声音带着刚入职的青涩，尾音却咬得格外清晰，透着股不容小觑的认真。
女孩上前一步，视线飞快扫过病床。缠满纱布的胸口随着呼吸轻微起伏，监护仪上的绿线规律跳动，她的目光在这两处短暂停留，又迅速低下头，手指无意识地捏紧了记录笔——这是她第一次单独负责特级监护病房的病人，还是林主任亲自交办的，笔杆硌在掌心，竟生出几分沉甸甸的分量。
女孩点头，指尖在记录笔上转了半圈，稳住心神问：“需要特别注意什么吗？”
林主任看着她，语气沉稳中带着对病情的熟稔：“这个病人的手术分两期，护理得跟着时间节点走，一点都不能含糊。”
女孩立刻挺直脊背，握着记录笔的手紧了紧，治疗盘在臂弯里稳如磐石。
“四天前那台手术，是从鬼门关把人抢回来的。”林主任的目光落在凯伊起伏的胸口，“心脏刀伤、心包填塞、肝脾破裂，还有肋骨胸骨骨折，都是那会儿处理的。现在主要防迟发性出血——胸腔引流液要是突然变鲜红，或者肝区摸出硬块、尿量往下掉，必须第一时间叫我，这些都是内出血的信号。她基础血压低，输液速度得捏着分寸，胶体每小时不超80ml，晶体50ml，看到她眨眼变快、脸色发白，就是要晕，赶紧调慢。”
女孩在本子上快速记下“4天前：保命手术→重点：出血+血压”，笔尖在纸上划出清晰的痕迹。
“今天上午这台，是保功能的。”林主任话锋一转，视线扫过凯伊缠着新绷带的左臂和右腿，“左肱骨、左肩粉碎性骨折，股骨骨折，还有腰椎错位复位，全是今早刚做的。现在是急性反应期，疼得厉害，但这姑娘犟得像块石头，疼死也不会哼一声，全得靠你看细节。”
他特意加重了语气：“记住了，她一皱眉，是疼；嘴角往下撇，是疼得忍不住了；要是眼神突然发急、想动胳膊动腿，那是疼到快受不住了。这些时候千万别硬按她，先看看是哪个部位——左臂刚固定，要是左手蜷起来，用温纱布轻轻掰开；右腿股骨手术的地方，按按足背动脉，活动足趾时见她皱眉就停。”
“腰椎刚复位，翻身必须轴位平移，两人配合着来，别让她拧着腰。她要是撇嘴，就是翻身牵扯得疼了，动作再轻半分。”林主任顿了顿，指着监护仪，“镇痛泵流速调得低，她对常规量敏感，之前诱发过呼吸抑制。真看出她疼了，先推5ml稀释的镇静剂，盯着呼吸频率15分钟，没事再考虑调泵，千万别自作主张加量。”
女孩把“疼的信号：皱眉、撇嘴、急眼”几个字圈了又圈，抬眼时正看见凯伊的眉头微不可查地蹙了一下，像被什么扎了似的，转瞬又松开——那分明就是林主任说的“疼”。
“四天前是保命，今天是保以后能站能走、能正常活动。”林主任最后拍了拍女孩的肩膀，“她忍着疼不说，你就得比她自己更懂她的疼。这些信号抓准了，护理就没大错。”
病房里的监护仪规律地“滴滴”作响，女孩看着本子上那些关于疼痛的标注，忽然觉得这不仅是护理要点，更像是与一个倔强灵魂对话的密码——读懂了这些细微的表情，才能真正守住她从生死线上挣来的生机。
林主任看着她攥紧笔的手，眼底掠过一丝赞许，又添了句：“她凝血功能不稳定，昨晚又出现一次渗血，输血记录在床头夹的单子上，你对照着看。”
“记住了？”林主任问。
“记住了，林主任。”女孩抬起头，眼底的青涩淡了些，多了份胸有成竹的笃定。
林主任满意地点点头，转身时又回头叮嘱：“她手术时长超过6小时，体能消耗大，要是醒了想喝水，先用棉签沾湿嘴唇，别直接喂——等我下午查完房，再评估能不能进流质。对了，她右手攥着东西，别硬掰，林护士试过，一碰心率就飙升，但也得留意别让她攥得太紧导致出血。”
女孩顺着他的目光看向凯伊的左手，纱布缝隙里隐约能看见银质的边角，像枚徽章。她默默记在心里，笔尖在记录本上划过，字迹娟秀却有力：“明白。”
林主任嗯了声，转身时又回头，声音压得低了些：“她叫陈凯伊，28岁。”
这串信息落在女孩耳里，只是个普通的名字和年龄。她低头记在记录本上，笔尖划过纸面，“陈凯伊”三个字旁边，跟着小小的“28”——不大不小的年纪，却伤成这样，让她心里莫名揪了一下。
她从未听过这个名字，更不会想到这是几百公里外青城市缉毒队的名字。云市的人鲜少关注邻市的警务细节，何况眼前这个浑身缠满纱布、连呼吸都微弱的人，实在难和“冲锋在前的警察”联系起来。
病房里只剩下监护仪的“滴滴”声。女孩把治疗盘放在床头柜上，动作轻得像怕惊扰了谁。她抽出床头夹里的记录单，上面只有体征数据，看不到更多身份信息——特殊病人的资料本就需要保密，她早已习惯不多问。
只是看着那些数字，再对照“28岁”这个年纪，心里总有些不是滋味。28岁，该是鲜活明亮的年纪，可这人却躺在这里，浑身是伤地和死神拔河。尤其是看到“昨晚自主吞咽燕窝”的记录时，她忽然觉得，这个叫陈凯伊的28岁病人，骨子里一定藏着股不肯认输的劲儿。
女孩调整好输液速度，替凯伊掖了掖被角，目光又落在她攥紧的左手上。银质徽章的边角在纱布外闪了闪，像是某种支撑着她的信念。她拿起记录本，在“特殊注意事项”后添了一行：密切观察手部姿态，避免触碰。
窗外的夕阳漫进来，在被单上投下暖融融的光。女孩站在床边，看着监护仪上平稳跳动的绿线，心里默默念了遍“陈凯伊，28岁”，像是在悄悄记下这个需要她用心守护的名字。
女孩飞快点头，笔尖在记事本上沙沙划过，把叮嘱一条条记下来。监护仪规律的“滴滴”声里，她悄悄抬眼，看见病床上的人睫毛在阳光下泛着浅金色，掌心的银色徽章正随着微弱的呼吸轻轻起伏，像藏着个不肯熄灭的秘密。
林主任最后叮嘱一句，目光在女孩和病床上的凯伊之间转了一圈，语气添了几分郑重：“这病人情况特殊，有任何不对劲的地方，别自己扛着，立刻喊人。”
女孩笔尖一顿，在“异常情况立即报告”那行字下重重画了道线，抬头用力点头：“我记住了林主任。”
林主任这才转身离开，白大褂的下摆扫过门框，带起一阵混着消毒水味的风。病房里重新安静下来，只剩下监护仪平稳的“滴滴”声，和女孩笔尖划过纸张的轻响。她把治疗盘放在床尾的柜子上，视线落在凯伊攥紧徽章的手上，忽然发现那枚银色徽章的边缘，正随着微弱的脉搏轻轻颤动，像在诉说着什么未完成的故事。
林主任转而对着徐瑶说：“徐大小姐，你还不打算走吗？”
徐瑶捏着棉签的手顿了顿，棉签上的温水顺着凯伊的下颌线滑进衣领，洇出一小片深色。她抬眼看向林主任，眼底还带着未褪的红血丝，声音却硬邦邦的：“她还没脱离危险，我走了谁看着？”
监护仪的“滴滴”声突然快了半拍，凯伊攥着徽章的手指又缩了缩，像是被这话勾动了神经。徐瑶立刻放软了动作，指尖轻轻按住凯伊的手背，像是在安抚，又像是在宣告某种不容置喙的陪伴。
林主任看着她眼底的执拗，想起刚才秦老三那副要吃人似的模样，忽然觉得这病房里的硝烟比急诊室还浓。他扯了扯白大褂的领口，语气缓和了些：“特护病房有规定，家属探视时间不能超过半小时。这丫头刚醒又折腾了一轮，现在最需要安静。”
“我不是家属。”徐瑶立刻反驳，随即又低下头，声音轻了半截，“我是她战友。”
她的指尖划过凯伊后颈露出的半片纱布，那里隐约能看见莲花纹身的边缘。林主任顺着她的目光看去，忽然想起李泽反复叮嘱的话，没再坚持，只是指了指墙上的时钟：“再留十分钟，护士要换药了。”
徐瑶没应声，只是重新蘸了温水，棉签在凯伊唇角轻轻打圈。动作比刚才柔了许多，带着种近乎笨拙的小心，像是怕稍一用力就碰碎了这具裹满纱布的躯体。
监护仪的绿线慢慢回稳，从刚才被惊扰的85缓缓落回80，规律的“滴滴”声里，凯伊的呼吸也跟着放缓。她攥着徽章的手指松了松，又在徐瑶指尖触到她手背时轻轻蜷了蜷，像只被顺毛的小兽，卸下了几分紧绷的防备。
阳光漫过床头柜，把徐瑶垂着的侧脸照得半明半暗。她睫毛很长，垂下来时在眼下投出浅影，沾着未干的泪痕——刚才李泽和凯伊对峙时，她就躲在走廊拐角，指甲几乎掐进墙里，却没敢进来。此刻指尖传来凯伊微凉的体温，才后知后觉地红了眼眶。
“十分钟就十分钟。”她终于开口，声音哑得像蒙了层纱，“换药时我就在门口等着，不碍事。”
棉签上的温水顺着凯伊的唇角滑落，洇开一小片浅痕。徐瑶赶紧用纱布擦掉，动作轻得像拂过一片羽毛。她知道凯伊醒着，就像知道这人就算疼到浑身发抖，也只会咬着牙不肯出声——就像当年在警校格斗课上，凯伊被对手踹中肋骨，疼得脸色发白，却硬是撑到裁判吹哨才肯弯腰。
“别硬撑。”徐瑶对着凯伊的耳朵低声说，指尖轻轻按在她手背的纱布上，“等你好点，我带青城街那家的糖糕来看你，你上次说想吃的。”
凯伊的睫毛颤了颤，没睁眼，却把徐瑶的手指攥得更紧了些。监护仪的绿线在80的位置轻轻晃了晃，像一声无声的应答，漫过病房里安静的光。
换药的棉球擦过伤口边缘时，陈凯伊的喉结极轻地动了一下。小陈捏着镊子的手顿了顿，余光瞥见监护仪上的心率跳到88，赶紧放缓动作——林主任说过，这姑娘的疼从不挂在嘴上，全藏在这些细微的波动里。
“有点凉，忍一下。”小陈轻声说，像是在对自己解释。她把碘伏棉球拧得半干，沿着纱布边缘慢慢滚动，视线总忍不住往凯伊左手瞟。银质徽章被体温焐得温热，刚才整理纱布时不小心碰了下，她看清了上面錾刻的字——不是什么复杂图案，只有棱角分明的两个字：忠诚。
这两个字被攥得太久，边角都磨出了温润的光，倒像是把字嵌进了掌心的纹路里。
换完药整理纱布时，凯伊的左手忽然蜷了蜷，指节因为用力而泛白，那枚徽章被攥得更紧，“忠诚”二字陷进掌心的肉里。小陈立刻停手，想起林主任的叮嘱，取来温纱布轻轻覆在她手背上。指尖触到纱布的瞬间，那蜷着的手指果然松了些，只是“忠诚”两个字依旧牢牢贴着掌心，像块长在肉里的骨头。
“我帮你翻个身吧？”小陈试探着问，伸手想去扶凯伊的肩膀。刚碰到被单，就见凯伊的眉头蹙了起来，嘴角抿成条紧绷的直线——是林主任说的“疼得忍不住了”。
小陈赶紧收回手，重新调整姿势：“两人配合才行，我去叫同事。”她轻手轻脚地退到门口，回头时看见凯伊的目光正落在自己身上，那双眼睛很亮，带着点没褪尽的麻药劲，却把“不用”两个字写得明明白白。
走廊里碰见来送药的护士长，小陈把情况说了说，对方了然地点头：“这姑娘是硬性子，上午换药时也是，明明疼得指尖都白了，愣是一声没吭。”两人推着治疗车回去时，正看见凯伊试图自己侧过身，右腿刚动了半寸，脸色就白了下去，左手下意识地攥紧，那枚徽章几乎要嵌进皮肉里。
“别动！”小陈快步上前按住她的肩膀，声音不自觉地提高了些。凯伊的睫毛颤了颤，像是被这声喊惊到，攥着“忠诚”徽章的手又紧了紧，指缝间隐约能看见银质的反光。
护士长在一旁叹口气，指挥着小陈：“你扶肩，我托腿，慢点转。”轴位平移的动作做得极缓，凯伊的眉头却始终没松开，直到身子放平，她才轻轻吁了口气，额角沁出层薄汗，左手却依旧没松，仿佛那两个字是她攥住的最后一点力气。
小陈递过纱布想擦汗，凯伊却微微偏了偏头。她这才注意到，凯伊后颈的纱布边缘露出点莲花纹身的粉色，像是刚愈合的新肉。护士长收拾东西时低声说：“昨天换药看见这纹身，倒像是自己纹的，针脚有点歪。”
小陈没接话，只垂手替凯伊掖好被角。阳光顺着窗棂爬上来，漫过她缠满纱布的手臂，终于落在胸口。监护仪的绿线稳稳钉在80，凯伊的呼吸匀了些，攥着徽章的手也松了松——“忠诚”二字在光里完整地舒展开，背面那歪歪扭扭的“玉”与“伊”，像两粒嵌在银质里的星，透着沉水般的亮。
她忽然想起方才换药时，凯伊枕头下露出来的半张照片。边角卷得发毛，上面两个穿警服的姑娘正勾着肩笑，其中一个眉眼活脱脱是年轻时的凯伊。另一个呢？警号底下的口袋里，正斜斜露出半截银链，坠着的，分明是枚一模一样的银质徽章。
空气里监护仪的“滴滴”声似乎慢了半拍，那两个刻字在光尘里浮沉，倒像是把多年前的影子，从照片边角的卷毛里，轻轻勾了出来。
她拿起记录本，在“疼痛信号”那条下面添了行小字：“纹身处避免受压”。笔尖划过纸面时，监护仪忽然“滴”地响了一声，绿线跳成82，又慢慢回落。小陈抬头，看见凯伊的睫毛在阳光下轻轻颤着，左手无意识地摩挲着那枚徽章，像是在抚摸什么滚烫的信念。
墙上的时钟刚好跳过十分钟。徐瑶最后看了眼病床上的人，见她呼吸平稳，掌心的徽章在阳光下闪着细碎的光，才轻轻拉开门。
走廊里的消毒水味比病房里浓，阿武还守在黄色警戒线外，背对着她靠墙站着，碎屏手机被他用透明胶带缠了三层，屏幕上隐约能看到75的数字在跳动。听见脚步声，他猛地回头，看到是徐瑶，慌忙低下头，手在裤缝上蹭了蹭。
“她……还好吗？”阿武的声音比刚才更哑，像是吞了把沙子。
徐瑶没理他，径直走过警戒线。经过护士站时，瞥见那台亮着的电脑，凯伊的心率已经爬到80，绿线平稳得像条安静的河。
阿武看着她的背影消失在电梯口，才敢挪步到病房门口。他不敢推门，只隔着门缝往里看，见凯伊的手指还攥着那枚徽章，监护仪的“滴滴”声像打更的钟，一下下敲在心里。口袋里的新手机震动起来，是费老三发来的信息：“燕窝炖好了，让护士送进去。”
阿武连忙回了个“好”，转身往电梯跑时，衣角扫过护士站的桌角，碰掉了一个苹果。他弯腰去捡，抬头时正好看见那个负责凯伊的年轻护士端着托盘走进病房，托盘里除了药碗，还有个印着医院LoGo的保温杯——想来是三哥让人送来的燕窝。
护士推门的瞬间，阿武瞥见凯伊的睫毛颤了颤，像初春沾了露的草叶，轻轻抖着——仿佛真的嗅到了什么熟悉的气息。他忽然记起昨天在走廊听见的护士闲聊：重伤的人，往往是心底最念着的那缕味道，能撬开潜意识里的求生门。
电梯“叮”地弹开，阿武攥着手机冲进去时，屏幕上秦老三的消息又跳了出来：“盯着她喝水，每口都记着。”他对着屏幕咧开嘴，露出几分憨傻的笑——三哥哪是怕这尊“菩萨”出事，分明是把心尖都系在了监护仪那道绿线上，每跳一下，都牵着他的神经。
病房里，护士正用小勺舀起燕窝，指尖试了试温度才送到凯伊嘴边。粘稠的液汁沾在唇角，凯伊的喉结极轻地动了动，竟真的小口咽了下去。护士眼里刚亮起光，要再喂时，凯伊攥着徽章的手却突然抬了抬，指腹在“玉”字上轻轻叩了两下，喉咙里滚出一丝气音，轻得像缕烟：“……药……”
护士愣了愣，才反应过来她是要找李泽。刚要按铃，却见凯伊的手又落回被单上，睫毛彻底垂下，像是耗尽了所有力气。监护仪的绿线在80的位置轻轻晃了晃，又归于平稳，仿佛刚才的动作只是一场错觉。
窗外的阳光渐渐西斜，把病房的地板染成暖金色。护士坐在床边的椅子上，翻看着阿武那本皱巴巴的记事本，看到末尾那个小小的哭脸时忍不住笑了。她忽然发现，这病房里的每个人，无论是狠戾的秦老三，还是倔强的徐瑶，甚至是门口那个总低着头的阿武，都在用自己的方式盼着病床上的人好起来——就像这枚被血痕晕染的徽章，再斑驳，也藏着不肯熄灭的光。