夕阳的金边漫过监护仪屏幕时，李泽拿着化验单推门进来。小陈连忙起身，他摆摆手示意不用，目光先落在凯伊平稳起伏的胸口，再移到她始终攥紧的手上。
“吞咽功能恢复得不错？”他指了指空了大半的燕窝碗，声音比午后柔和些。
“嗯，刚才又喂了两小勺，没呛咳。”小陈翻开记录本，“心率维持在82左右，尿量也达标了。”
李泽“嗯”了一声，指尖在化验单边缘反复摩挲。上面的结果刺目——胶囊成分与凯伊静脉置管残留药剂完全吻合，是种缓慢破坏凝血功能的抑制剂。剂量不大，却足以让休克期的病人雪上加霜。
他抬眼看向凯伊后颈的纱布，那里已渗出浅红。小陈忙解释：“刚才她翻身蹭到了，伤口没裂。”
李泽俯身检查静脉穿刺点时，凯伊的睫毛突然剧烈颤抖，攥着徽章的手猛地绷紧，指腹几乎嵌进银质纹路。他动作一顿，瞥见她眼缝透出的微光——她醒着。
“为什么？”凯伊的气音混着未散的血味，像淬冰的针，直直扎进李泽心里。
空气瞬间凝固，监护仪的滴答声格外刺耳。他垂眸看向她攥紧的手，银质徽章边缘被按出深痕，仿佛要嵌进骨血；后颈纱布正慢慢洇红，像朵在苍白皮肤上绽开的诡异小花。
“醒了多久？”他声音压得极低，听不出情绪，指尖却无意识掐紧化验单，纸页边缘蜷起褶皱。
凯伊没回答，睫毛上的湿意分不清是泪还是消毒液。她费力转了转眼珠，视线里只有模糊的白，混着消毒水味，还有他身上淡淡的松节油气息——那是松香的味道！
“为什么……”她再问，气音裹着细碎颤音，像被揉皱的纸，“要放……”
话未说完，喉间涌上腥甜，她猛地呛咳，攥着徽章的手抖得厉害，指缝渗出的血珠滴在被单上，洇出细小红点。小陈想上前，被李泽抬手拦住。
他蹲下身，视线与她平齐，能看清她眼缝里破碎的光。“先别说话。”声音压得极柔，指尖轻覆她绷紧的手背，“凝血功能还没恢复，会弄伤自己。”
凯伊的手却攥得更紧，指腹在银质纹路里反复摩挲，像要透过冰冷金属触到滚烫的东西。眼缝里的光忽然亮了些，映出他白大褂口袋露出的半截钢笔——那是她去年送的，笔帽刻着他名字的缩写。
“是你……对不对？”气音混着血沫，模糊却字字砸在李泽心上。
他指尖在她手背上顿住，那片皮肤烫得惊人，像揣着团要燎原的火。血珠滚落在徽章上，顺着银纹漫延，将斑驳表面晕成暗红，倒像枚刚从心口剜出的血痂。
“先松松手。”声音终于透出涩意，拇指轻蹭她僵硬的指节，“徽章会嵌进肉里。”
凯伊恍若未闻，指腹反而更用力碾过徽章背面的刻字——“玉”和“伊”。
“胶囊……是你的……”气音裹着血沫，每个字都像在撕扯喉咙。
监护仪突然尖锐报警，心率飙至110。小陈手忙脚乱调仪器，李泽却抬手按住他，目光死死锁着凯伊毫无血色的脸。她嘴唇泛青，后颈纱布彻底染红，那抹红顺着衣领淌下，在白色病号服上洇出蜿蜒痕迹。
李泽喉结滚动，视线落在被捏皱的化验单上。夕阳下，“胶囊成分”“置管残留”“凝血抑制剂”几个字像他亲手钉的钉子，此刻正一根根扎回自己心上。
他伸手拨开她汗湿的额发，凯伊的睫毛在他手背上扫过，像濒死的蝶扑扇翅膀。皮肤接触的瞬间，她觉得那指尖带着冰碴子，顺着额角的汗往里钻，激得太阳穴突突直跳，胸腔里的钝痛又翻涌上来。右腿的肿胀处突然传来一阵闷痛，像有块浸了水的棉花堵在骨头缝里，沉甸甸地坠着。
“为什么……”凯伊偏头避开他的手，动作扯动了后颈的伤口，疼得她牙关发紧。声音突然拔高，又被咳嗽打断，血沫顺着嘴角淌下，带着铁锈味糊在下巴上，“蒋武浓……给了你什么……”右腿的疼趁势往上窜，沿着骨头缝爬到腰侧，让她忍不住蜷了蜷脚趾。
李泽指尖悬在半空，松节油气息混着血腥味，在病房里搅出粘稠的沉默。监护仪的警报像钝刀，反复切割紧绷的空气。凯伊盯着他模糊的轮廓，只觉得浑身的骨头都在发酸，每一次呼吸都像有沙砾刮过气管，肺叶像被揉皱的纸团，连带着心脏的破口都在抽痛。右腿的肿胀处越来越烫，像是裹着团火，疼得她额头又沁出层冷汗。
“蒋武浓”三个字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。他松开捏着化验单的手，纸页飘落在地，露出背面潦草的用药公式，此刻却被质问衬得像串讽刺的密码。
弯腰捡化验单的动作顿在半空，夕阳的金边落在他发梢，把灰败的白染成刺目的金。凯伊被那光线晃得眯起眼，眼缝里的光突然碎了——后颈的血顺着纱布往枕头里渗，黏得像层胶，让她觉得自己正慢慢陷进这片温热的濡湿里。右腿的疼突然变锐，像有根细针从骨头里扎出来，直穿膝盖，她攥着徽章的手猛地一松，银质边缘从指腹滑开，压出的红痕火辣辣地疼，倒让她混沌的意识清醒了几分。
“不是他。”声音像从生锈管道里挤出来，带着金属摩擦的涩，“和他没关系。”
凯伊的睫毛剧烈颤抖，喉间发出嗬嗬的气音，似笑似哭。她偏过头，后颈的血顺着纱布边缘滴在枕头上，积成小小的血洼。那处伤口像是有无数根针在扎，疼得她想蜷缩起来，可右腿的肿胀让她连轻微的挪动都做不到，稍动一下，就像有把钝刀在筋膜里搅动，疼得她眼冒金星。“那是……为什么……”
李泽站起身，背对着她望向窗外。夕阳把他的影子拉得很长，投在病床上像块沉甸甸的黑布。白大褂口袋里的钢笔硌着肋骨，那是去年凯伊送的，她说“医生也该有支像样的笔”，笔帽上的缩写被磨得发亮，此刻却像在灼烧皮肤。
“你不该查蒋武浓。”声音没什么起伏，只有指尖在窗台上掐出深深的月牙印，“青城那潭水，太深。”
凯伊突然剧烈挣扎，输液管被扯得晃动，针头在血管里摩擦的疼像触电，沿着手臂窜到心口。右腿的肿胀处被牵扯得更疼了，像要炸开似的，她倒抽冷气，气音里的血沫溅在被单上，“所以……你就……帮他……”胸腔里的血好像要涌出来了，堵得她喘不上气，“毁了我……”
“我在救你。”李泽猛地转身，眼底翻涌着她看不懂的情绪，像被搅浑的深潭，“蒋武浓要的是你的命，我留你一口气，有错吗？”
监护仪的警报再次撕裂空气，心率直逼130。小陈冲过来想注射镇静剂，却被李泽一把推开。他攥住凯伊挥舞的手腕，指腹触到她手背上凸起的静脉，那里还留着昨晚输血的针孔。被他攥住的地方像被铁钳夹着，疼得凯伊想缩回手，右腿让她浑身发软，只能任由他钳制着，眼睁睁看着血沫从嘴角往外冒，腿上的肿胀处已经麻胀得失去了知觉，只剩下钝重的痛感在蔓延。
“你留着我……是为了……给李茗玉……铺路？”凯伊的气音突然轻得像羽毛，却精准戳中李泽最软的地方。这句话耗尽了她最后一丝力气，眼前阵阵发黑，后颈的血还在淌，和枕头黏在一起，像块浸了血的海绵裹着她的脖子。腿的疼突然缓和了一瞬，随即又铺天盖地涌来，让她忍不住哼出了声。
李泽的手猛地松开，踉跄着后退半步，撞在监护仪上，仪器发出刺耳的嗡鸣。
夕阳彻底沉了下去，病房里的暖金色迅速褪去，只剩下惨白的灯光。那灯光刺得凯伊眼睛生疼，她看着他被阴影笼罩的脸，忽然笑了——笑牵动了胸腔的伤，疼得她倒吸气，血沫顺着嘴角淌下，把那抹笑染得又凄厉又悲凉。右腿的肿胀处像是积了半盆冰水，又凉又沉，连带着骨头缝都在发疼。
“我就知道……”她的眼皮开始沉重，像粘了胶水，指腹重新攥紧徽章，背面的刻字硌得掌心生疼，倒成了唯一的支点，“但你错了，从始至终都不懂我和她的感情。”
李泽的瞳孔骤然收缩，像被这句话攥住心脏。他看着凯伊眼皮越来越沉，攥着徽章的手却依旧不肯松开，指腹在那两个歪扭的字上反复摩挲——那冰凉的银质贴着掌心的伤口，又疼又凉，让她觉得自己还没彻底沉下去。疼痛时断时续，像潮水般涌来又退去，每一次退潮都带着麻木的沉重。
“我不懂？”他的声音发颤，带着自己都未察觉的慌乱，“我看着你们从孤儿院到高中，看着她为你对抗全世界，看着你把她的公主裙藏了十多年……我怎么会不懂？”
凯伊的嘴角牵起一抹极淡的笑，血沫在苍白的皮肤上晕开，像朵濒死的花。她觉得肺里像塞了团湿棉花，每吸一口气都带着血腥味，右腿的肿胀处突然抽搐了一下，疼得她指尖蜷缩，“你看到的是轮廓，是旁人眼里的‘保护’与‘依赖’，却没触到骨头里的东西。”她的气音混着呼吸的颤，指腹在徽章刻字上磨出细碎的响，“她为我挡老师的质疑时，手心总在冒汗；我藏着那条公主裙，不是因为感激，是因为裙摆内侧有她用绣线补的补丁——那是她第一次拿针线，扎得满手是洞。”
李泽的呼吸猛地顿住，眼前突然炸开高中教室的画面：李茗玉上课时总偷偷往陈凯伊桌洞里塞零食，包装拆开的边角永远朝着凯伊顺手的方向；陈凯伊替人解围后被起哄，李茗玉会故意打翻水杯转移注意力，校服袖口沾着水渍也笑得坦荡。
这些画面曾像散落在地上的珠子，被他视作“大小姐的任性”“野丫头的护短”，此刻却被凯伊的话串成了线。
凯伊没力气点头，只睫毛颤了颤，血沫在嘴角积成小小的红珠。气音断断续续，像漏风的风箱，每一次呼气都带着胸腔的震颤，右腿的疼已经变成了持续的胀痛，仿佛里面的血肉都在发酵膨胀，“我们从来不是一个人……而是……共犯。”
“共犯……”李泽喃喃重复这两个字，指腹突然摸到白大褂口袋里那片干枯的香樟叶。叶片边缘早已发脆，却还能想起毕业那天被风卷走的志愿表纸角——上面“李氏集团定向培养班”的字迹，曾被他视作靠近李茗玉世界的船票。
可此刻，那些碎片突然拼出另一番形状：李茗玉撕碎的留学申请飘在香樟树下时，陈凯伊悄悄把半块松香塞进她手心；篮球场上陈凯伊替人挡下冲撞，李茗玉会第一时间冲过去拽她的手腕，指腹总先落在她可能擦伤的手肘；甚至高三那年暴雨，两人共挤一把伞跑向公交站，李茗玉的半边肩膀永远浸在雨里，却把伞骨往凯伊那边推得更紧。
原来那不是谁追着谁跑，是两束光并肩撞碎了既定轨道，在彼此的灰烬里，烧出条谁也拆不散的路。
监护仪的警报突然变调，心率像断了线的风筝般往下掉。小陈扑过来按急救铃，李泽却僵在原地，凯伊的话像淬了毒的冰锥，扎进他记忆最深处——毕业那天，李茗玉撕碎的留学申请碎片飘在香樟树下，她拿着和陈凯伊一样的警校通知书，两人在阳光下笑得像个疯子。
紧急呼叫铃的尖啸撕破了病房的死寂，林主任带着护士们撞开房门时，监护仪上的心率曲线已跌成几乎平直的绿线。凯伊觉得自己像在往下坠，四周的声音都变得很远，只有胸口的疼和右腿的胀疼格外清晰，像两只手在同时撕扯她的身体。
“肾上腺素1毫克静推！”林主任的白大褂下摆扫过散落的化验单，指尖在凯伊颈动脉上按出青白色的印，“除颤仪充电！”
李泽僵在原地，看着凯伊后颈的血浸透纱布，顺着脊椎沟往下淌，在病号服背上洇出条暗红色的河。那枚刻着“玉”和“伊”的徽章还攥在她手里，银质边缘嵌进掌心的肉里，像块长在骨头上的瘤。凯伊能感觉到血顺着脊椎往下滑，凉丝丝的，和身上的冷汗混在一起，让她打了个寒颤。右腿的肿胀处已经硬得像块石头，每一次心跳都带动着那里的疼痛，一下下撞着神经。
骨科张主任刚迈进病房，警报器的尖啸就像淬了冰的针，狠狠扎进耳膜。他目光扫过监护仪上断崖般下跌的绿线，视线骤然定格在凯伊缠满绷带的右腿——股骨手术的纱布正以肉眼可见的速度洇开暗红，肿胀的小腿把石膏衬里撑得鼓鼓囊囊，像根即将炸开的香肠。
“怎么回事？”他将病历夹往治疗车一磕，声音比警报器更尖锐。
“应激反应引发骨筋膜室高压！”林主任捏着除颤仪电极片的手在抖，额角的汗珠子砸在凯伊胸口，“心脏刀伤裂开口子了，血根本止不住！”
张主任的手刚按上凯伊的足背动脉，指尖便触到游丝般微弱的搏动。肿胀的小腿皮肤泛着青紫，按下去就是个半天不回弹的坑。“骨折端二次出血，压迫股动脉了！”他吼着扯开石膏绷带，“再拖三分钟，这腿就废了！”
护士们手忙脚乱拆石膏时，张主任瞥见凯伊胸口的纱布也在渗血，监护仪上的心率已跌到40。他抓起止血钳想按压止血，却发现血液像被捅破的水管般往外涌，钳子根本堵不住。
他忽然想起早上给这姑娘做股骨手术时，她后颈的莲花纹身沾着血，像朵浸了毒的花。“先保腿还是保心脏？”林主任的声音发颤。
“一起保！”张主任猛地扯开白大褂，露出里面的手术衣。
“血压又掉了！”护士的喊声让他回神。张主任已经在腿上划开第二道口子，淤血溅在手术灯上，映出片诡异的红。凯伊突然剧烈咳嗽，血沫喷在李泽手背上，烫得他一缩。
肌松药加量了，她还是在动。”麻醉师推注药物的手顿了顿，看着监护仪上波动的脑电双频指数，“脑电值还在60以上，意识没完全沉下去，这对开胸手术太危险了。”
李泽刚用止血钳压住新渗的血点，听见这话猛地抬头。凯伊的手指还在无意识地抽搐，不是疼得乱动，更像在抗拒什么，指甲几乎要嵌进手术巾里。他忽然想起她对麻醉药的耐受度异于常人——上次小手术，她也是术后半小时就醒了，当时还笑着说“大概是命贱，麻药都懒得管我”。
“再加20微克瑞芬太尼。”他声音发紧，“她对镇痛药物敏感性低，常规剂量镇不住。”
麻醉师却没立刻动手，反而调出术前评估表：“但她肝酶指标超标，芬太尼代谢慢，再加量会诱发肝性脑病。李主任，你清楚她的肝功……”
这话像耳光抽在李泽脸上。他当然清楚——当初给她用过量凝血药时，就是算准了她肝功弱、药物代谢慢，才能暂时“困住”她；可现在，同样的肝功问题，成了阻碍麻醉的坎，像场迟来的报应。
“那就用吸入麻醉，加深七氟烷浓度。”张主任在腿边接话，视线扫过凯伊紧绷的下颌线，“她不是在挣扎疼，是心里有事没放下，脑子不肯松。”
凯伊像是听见了，喉间突然溢出一声极轻的气音，模糊得像叹息。麻醉师凑近听了听，皱眉道：“她在说……‘别停’？
李泽的心脏猛地一缩。他知道她在说什么——不是说手术别停，是说别让她彻底麻醉，她怕自己一睡就醒不过来，怕护不住茗玉。这股执拗劲，和当年在火场里，她非要等他先撤才肯跳下来时一模一样。
“维持当前剂量。”他突然开口，声音哑得厉害，“不用加深麻醉，我加快缝合速度，让她保持浅镇静就行。”
麻醉师愣住了：“这违反操作规范，她随时可能因为疼痛应激引发血压骤降——”
“出了事我担着。”李泽的针线穿过组织的速度快了一倍，血珠溅在他口罩上，“她想醒着，就让她醒着。”
他没说出口的是：他欠她的，至少该让她守住这点清醒的执念。
凯伊的睫毛颤了颤，像是听懂了。脑电双频指数慢慢降到55，抽搐的手指松了些，却依旧虚虚拢着那枚徽章。麻醉师看着李泽紧绷的侧脸，在记录单上写下用药调整备注时，笔尖顿了顿——他看不懂这台手术里藏着的恩怨，只知道主刀医生的决策里，掺了太多不合规的“例外”。
张主任趁机按住她抽搐的膝盖，指尖戳进肿胀的肌肉，凯伊疼得闷哼一声，冷汗瞬间浸透了病号服。“这腿的筋膜室压力快爆表了！”他冲护士吼，“10毫升甘露醇静脉推注！准备床边清创！”
林主任已经把除颤仪贴在凯伊胸口，电流击得她身体猛地弓起，像条被抛上岸的鱼。“心脏破口扩大到三厘米！”他的声音抖得不成样子，“必须开胸！”
“开胸就得停骨科手术！”张主任的手术钳卡在石膏缝隙里，金属摩擦声刺耳，“她现在的凝血功能，根本扛不住两台手术！”
李泽的脸在惨白的灯光下泛着青，指节死死抵着墙面，指腹被磨得发红。“是我……”他的声音像从齿缝里挤出来，带着铁锈般的涩，“昨天给她用了过量的氨甲环酸。”
这话像块巨石砸进沸腾的油锅，病房里瞬间死寂。张主任手里的止血钳“当啷”掉在托盘里，他死死盯着李泽，眼镜滑到鼻尖都没察觉：“她有肝损伤病史你不知道？那药会让她凝血因子合成障碍，你是想让她死在手术台上？”
凯伊的睫毛剧烈一颤，眼缝里的光突然亮得吓人。她先是扯了扯嘴角，喉咙里滚出嗬嗬的气音，像被呛住的笑，接着猛地咳嗽起来，血沫喷在下巴上，反倒让那抹笑显得更凄厉。
她的身体突然剧烈抽搐，攥着徽章的手在空中徒劳地抓了抓，最终重重砸在床沿。监护仪的警报声变成持续的长鸣，像在为这场迟来的对峙拉响丧钟。
除颤仪的电流再次击过凯伊的身体时，李泽的手正按在她胸口的止血纱布上。掌心下的震颤带着灼人的温度，像要把他的愧疚一起烧透。
“开胸包！现在就开！”他突然吼出声，声音劈得像指尖在手术盘里摸到手术刀时，指节抖得几乎握不住，“老张，腿你处理，心脏我来缝！”
张主任刚把引流管插进筋膜间隙，闻言猛地抬头：“你疯了？她现在的凝血功能根本扛不住开胸！”
“扛不住也得扛！”李泽的手术刀划开凯伊胸口皮肤时，血珠溅在他眼镜片上，“是我给她用了过量氨甲环酸，这刀得我来补！”
刀锋破开皮肉的瞬间，凯伊突然睁开了眼。不是濒死的涣散，是淬着血的清明——皮肤被划开的疼像裂开道口子，冷风往里灌，可她顾不上这些，左腿引流管插入的地方传来一阵尖锐的刺痛，像是有根管子在吸扯着发炎的筋膜，她瞳孔里映着手术灯的光，亮得像要把人烧穿。血沫从她嘴角涌出来，却扯出抹极淡的笑：“李泽……你……在还债吗？。”
李泽的刀顿在胸骨处，刀锋上的血珠顺着刀刃往下淌，滴在她锁骨那道陈年疤痕上，像条会动的红虫。“闭嘴。”他的声音比刀柄还凉，却在看见她眼底那抹了然时，喉间发紧——那眼神，像在看个执迷不悟的傻子。
“我心脏的伤……内鬼捅的。”凯伊的气音裹着血沫，每个字都带着铁锈味，嗓子像被砂纸磨过，左腿的疼还在持续，引流管周围的皮肤火辣辣的，“而你就是捅出第二刀的内鬼。”
凯伊的气音突然顿住，剧烈的咳嗽让她浑身抽搐，血沫喷在李泽的口罩上，晕出片暗红的云。咳嗽扯得五脏六腑都在疼，左腿的引流管似乎被牵动了，疼得她指尖死死抠着手术巾，指节泛白如骨，“当年那刀……我看清了他眼里的犹豫……可你没有。”
李泽的手术刀在胸骨上划出半寸深的痕，血顺着刀锋往下淌，在刀柄上积成小小的血珠。他忽然想起高中时解剖课，陈凯伊握着手术刀的手稳得惊人，李茗玉在旁边吓得闭着眼，却偷偷把薄荷糖塞进她另一只手里——那时的刀锋划开标本的皮肤，和此刻划开她的皮肉，竟有种诡异的重合。
“我和他不一样。”他的声音从齿缝里挤出来，带着金属摩擦的涩，开胸钳咬开胸骨的脆响在病房里回荡，“他要你的命，我……”
“你要我的半条命，好让李茗玉踩着我活。”凯伊突然笑了，笑得胸腔震颤，每一次震动都牵扯着心脏的破口，疼得她眼前发黑。血沫顺着嘴角往下淌，在苍白的皮肤上画出扭曲的河，左腿的肿胀感似乎减轻了些，但引流管带来的钝痛却更清晰了，“可笑的是……你不清楚……她宁愿和我一起死，也不要这种苟活。”
监护仪的警报声陡然尖锐，心率曲线像被狂风折断的树枝，猛地弹向谷底。林主任扑过来按住除颤仪电极片，电流击得凯伊身体弓起时，李泽看见她后颈的莲花纹身——花芯里的“玉”字被血浸透，像颗正在腐烂的朱砂痣。电流穿过身体时，她觉得自己像块被反复揉捏的面团，腿上的伤口和胸口的伤口一起尖叫，疼得想尖叫，却连声音都发不出来。
“再充电！200焦耳！”林主任的吼声劈碎了李泽的怔忪，他的指尖终于触到心脏破口处，那里的心肌在微弱地颤动，像条濒死的鱼。
“她不会的。”李泽的针线穿过心肌组织时，指节抖得几乎握不住镊子，“她是李氏的继承人，她有……”
“她是我的。”凯伊的气音突然清晰得像冰棱断裂，这句话像用尽了她最后的力气，胸口的血好像涌到了喉咙口，左腿的疼已经变成了麻木的沉重，“蒋武浓的目的是我的命，而你就是那个递刀的人。只是你不知道，如果我死了，他会第一时间把我的死亡证明拍到玉姐面前！你觉得玉姐会怎么样啊！李泽啊！你这是在逼她！”
“你这是在逼她……”凯伊的气音突然被血沫堵在喉咙里，剧烈的呛咳让她浑身弓起，像只被抛上岸的虾。攥着徽章的手猛地扬起，血珠甩在手术灯上，映出片破碎的红，左腿的引流管随着她的动作晃动，带来一阵牵扯痛，“你以为……把我钉在这儿……是护着她？你是在给她脖子上……套绞索啊……”
李泽的手术刀“当啷”掉在托盘里，金属碰撞声在满是仪器嗡鸣的病房里格外刺耳。他看着凯伊嘴角不断涌出的血沫。玉姐护犊子。
“张主任，腿怎么样？”李泽猛地回神，声音里还带着未散的颤。
张主任刚用止血钳夹住筋膜间隙的出血点，闻言头也不抬地骂：“还能怎么样？淤血流了半盆，再晚2分钟就得截肢！”他瞥了眼心电监护仪上的直线，又看了看李泽僵在半空的手，“但现在要命的是不是腿～是心脏
张主任推了推滑到鼻尖的老花镜，镜片上沾着的血渍让他眯起眼。他慢悠悠地用止血钳拨开凯伊腿上的筋膜，动作稳得像在摆弄古董：“小子，我当医生那会儿，你还在穿开裆裤呢。”
李泽的手术刀悬在凯伊胸口，手背上青筋暴起如虬，指节因过度用力泛出青白。张主任忽然抬手，用止血钳轻敲他的手腕，那力道像提醒更像敲打。
“A型血，越多越好！”林主任的声音劈碎凝重，护士们立刻推着血袋车往这边跑，红色血袋在灯光下晃出急促的光。小陈已经将体外循环机推到床边，管道接口泛着金属冷光。
李泽仍在怔忪，张主任看在眼里，抬脚不轻不重地踹在他小腿上：“缝你的心脏！”苍老的声音裹着怒火，“磨磨蹭蹭的，是等明年清明给她俩一块儿上坟？”
那一脚像踹开了生锈的齿轮，李泽猛地回神，手术刀瞬间落向皮肉，刀刃破开皮肤的脆响里，混着他粗重的喘息。
“体外循环管路连接！”他哑着嗓子下令，指尖按住凯伊胸骨边缘的出血点，指腹陷进温热的皮肉里。血珠顺着指缝往外渗，滴在手术巾上洇出细小的红圈，像在替这台荒唐的手术计数。
张主任已经处理完腿上的主要出血点，引流管里还在不断涌出暗紫色的淤血，他抬头瞥了眼心电监护仪上勉强回升的曲线，又低头用止血钳夹起一块止血棉：“她这腿就算保住，以后也得留后遗症。”语气里的惋惜混着器械碰撞的脆响，“你说你这小子，放着好好的路不走，非要往泥里钻。”
李泽没接话，开胸钳咬开胸骨的瞬间，他看见凯伊睫毛颤了颤——浅镇静状态下的疼痛该有多剧烈，她竟还能保持一丝清醒。他忽然想起多年前那个暴雨夜，她替李茗玉挡了从楼上泼下来的冰水，浑身湿透地站在走廊里，牙齿打颤却梗着脖子说“没事”。
“止血钳。”他朝器械护士伸手，声音稳得像换了个人。当针线穿过心肌组织时，他的动作精准得近乎机械，仿佛将所有的混乱与愧疚都碾进了缝合的弧度里。
林主任在一旁监测着体外循环参数，忽然低呼：“动脉压下降！”
李泽的手顿了半秒，随即加快了缝合速度：“加大多巴胺剂量，维持灌注压。”他的眼镜片上溅着血点，却丝毫没影响视线，“老张，帮我盯着心率。”
张主任刚用绷带固定好腿上的引流管，闻言哼了一声，却还是挪到监护仪旁：“65次\/分，还算稳。”他看着李泽专注的侧脸，忽然叹了口气，“有些伤是需要一点点愈合的，你还有机会！
李泽的针线在心肌组织间穿梭，闻言动作微顿，血珠顺着手术刀的刃口坠落在无菌布上，洇开一小朵暗红。他没回头，只是喉结滚了滚，声音裹在口罩里，闷得像含着沙砾：“机会不是缝补出来的。”
缝合最后一针时，他的指腹在针尾处捏出泛白的印子。当打结的丝线勒紧组织，凯伊突然极轻地哼了一声，睫毛上沾着的血珠簌簌滚落，像掉了串碎红的星子。
“血压回升了！”林主任的声音带着劫后余生的颤，“体外循环流量可以下调了。”
李泽松开止血钳，看着心肌破口处不再渗血，突然觉得手腕酸得抬不起来。张主任已经收拾好腿上的器械，正用沾了碘伏的棉球擦拭引流管接口，闻言抬头睨他一眼：“知道机会不是缝的，就别让这针白扎。”
李泽的镜片反射着手术灯的光，看不清表情。他伸手按了按凯伊的颈动脉，指尖下的搏动微弱却执拗，像暴雨里不肯熄灭的烛火。
“关胸。”他低声说，声音里的沙砾好像被什么磨碎了些。
当胸骨被钢丝重新固定，护士开始逐层缝合皮下组织时，李泽用手肘顶着胃部，那里的绞痛像有只手在拧，混着手术衣上未干的血渍，黏得人发慌。他看着护士的缝合针在凯伊胸口穿梭，每落下一针，就觉得自己后颈的皮肤也跟着发紧——像多年前在解剖室里，第一次缝合标本时的窒息感，只是这次，针脚底下是活生生的心跳。
“肾上腺素撤半量。”他突然开口，声音里带着不易察觉的哑。监护仪的滴答声慢了半拍，凯伊的指尖在无菌布下蜷了蜷，那枚刻着字的徽章硌着掌心，印出更深的红痕。
张主任收拾器械的手顿了顿，从托盘里捡起块干净纱布，扔给李泽：“擦擦汗，别滴进伤口里。”纱布落在他肩头，带着消毒水的凉。
李泽抬手扯掉口罩，接过纱布胡乱抹了把脸，额角的冷汗混着血渍被擦成模糊的红痕。他盯着护士缝合的动作，忽然想起凯伊后颈那朵莲花纹身——此刻被消毒布盖住的地方，不知那枚“玉”字是否还浸在血里。
林主任走上前问胃又疼了？
李泽正用纱布擦着脖颈的汗，听见这话动作一顿，手肘仍抵着胃部，那里的绞痛像团拧成结的铁丝。他偏头看了眼林主任，镜片后的目光有些发沉：“老毛病了，忍忍就过。”
“刚才就见你捂着这儿，”林主任往监护仪瞥了眼，心率曲线正平稳地起伏，“现在这儿暂时稳住了，你去休息室躺会儿？我让护士给你拿片奥美拉唑。”
李泽摇摇头，视线落回凯伊胸口的缝合处——护士刚贴好最后一块无菌敷贴，那片白色下隐约能看到针线的痕迹，像条被强行缝补的裂痕。“我在这儿守着。”他声音很低，带着种不容分说的执拗。
张主任在一旁收拾完最后一个器械盘，闻言嗤笑一声：“逞什么能？你这胃疼起来能直挺挺倒在手术台上，到时候是让我给你缝胃，还是接着给她看腿？”转而又说，老林啊！我这老腰也疼了，一会你给他缝胃，说完，看了看陈凯伊，这个臭丫头，害的我老腰都疼了，不过还好，暂时给她留住了，起码能看她玉姐一眼！
林主任被逗得笑出了声，眼角的皱纹挤成两道沟壑：“你这老东西，就知道拿我开涮。”他拍了拍李泽的胳膊，“听见没？老张都替你操心了，赶紧去歇着。这儿有我们盯着，出不了差池。”
张主任拎着器械盘往门口走，路过病床时又回头看了眼凯伊，嘟囔道：“当年在孤儿院就属你皮实，摔断了胳膊都没哭，现在倒成了药罐子。”语气里的嫌弃藏着点不易察觉的软，“等醒了可得好好谢谢我这老腰，不然你连玉丫头的面都见不着。”
林主任对李泽说道从内部路走，你看看外面的费老三，要不是徐瑶拦着，要不是看着陈凯伊还需要你做手术，还等着你救，他早就冲进来把你划了。
李泽的动作猛地僵住，攥着纱布的手骤然收紧，指节捏得发白。他猛地转头看向窗外，夜色里隐约能看到走廊尽头的人影，费老三那标志性的花衬衫袖口在应急灯下闪着刺目的红。
“他怎么来了？”声音里的沙哑突然被冰碴子冻住，胃部的绞痛瞬间翻涌上来，疼得他弯了弯腰。
林主任叹了口气，往门口瞥了眼：“徐瑶刚才在走廊拦着，说费老三从下午就守在楼下，听说凯伊进了抢救室，抄起消防斧就要砸门。”他拍了拍李泽的后背，“你又不是不知道，凯伊现在能活着就是他从那个内鬼手里抢来的，你到好有给她狠狠扎了一刀，他不杀了你都算轻的！
李泽的脸色瞬间褪尽血色，扶着墙的手止不住地抖。林主任的话像把生锈的凿子，狠狠凿开他刻意掩埋的愧疚——费老三抱着浑身是血的凯伊冲进急诊室时，那双眼赤红的眼睛里，除了恐惧就是拼命的狠劲。而他呢，却在手术台上，用过量的药给了她更致命的一击。
“我知道。”他的声音碎得像被踩过的玻璃，胃部的绞痛突然变得尖锐，疼得他几乎喘不过气，“所以我没躲。”
“他该恨我。”李泽的指尖掐进墙皮，留下几道白痕，“换作是我，也会恨。”
林主任看着他紧绷的侧脸，叹了口气：“现在说这些没用。凯伊还躺着呢，你要是垮了，谁来应付后面的事？蒋武浓那边还没动静，李茗玉那边也瞒不了多久……”
“茗玉还不知道？”李泽猛地抬头，镜片后的目光惊惶得像个失措的孩子。
“徐瑶暂时压着了，”林主任压低声音，“但费老三那脾气，保不齐什么时候就捅出去。你最好快点想办法，别等两边都炸了锅。”
监护仪的滴答声突然快了半拍，凯伊的指尖在无菌布下动了动，像是被外面的声音惊扰。李泽立刻噤声，快步走到床边，看见她眉头蹙得更紧，掌心的徽章硌出的红痕愈发清晰。
“别担心。”他下意识地放轻声音，像怕惊扰了易碎的梦境，“没事的。”
监护仪的警报刚歇，病房门就被“砰”地推开。费老三叼着根没点燃的烟，晃晃悠悠走进来，花衬衫上还沾着点泥渍，一看就刚从什么地方混回来。
他视线掠过凯伊苍白的脸，落在她缠满纱布的胸口，嗤笑一声，声音里裹着冰碴子：“陈凯伊，你这命够硬啊。被自己人捅两刀，还能吊着口气——比当年在码头跟我抢货时，耐揍多了。”
徐瑶在后面拽他：“老三！少说两句！”
费老三甩开徐瑶的手时，腕骨撞在床沿上发出闷响，他眼皮都没颤一下。金链子在惨白灯光下甩出冷弧，视线像淬了冰的刀片刮过病床上的凯伊，弓着的脊背绷得像拉满的弓弦：“怎么，醒不了？还是不敢醒？”
指节笃笃敲着监护仪的塑料外壳，细白的划痕顺着他指节移动的轨迹蔓延，“当年你把我兄弟送进局子，铐子锁上去时眼睛都不眨。”他忽然俯身，呼吸带着烟酒气喷在凯伊脸上，“现在呢？被自己人背后捅刀的滋味，比挨我一钢管舒坦？”转而突然冲向李泽，他颈侧的皮肤已被费老三攥得发红，费老三另一只手里的碎玻璃刃正贴着动脉，寒光里映出自己赤红的眼，声音从牙缝里挤出来：“姓李的，你那药下得够阴！知道她肝不好，剂量卡得刚好够她半死不活——怕她醒了跟你算旧账？”
“放开他！”张主任扑过来时，白大褂扫过器械盘，镊子坠地弹起老高。费老三反手一甩，老主任踉跄着撞在输液架上，铁架发出痛苦的呻吟。
血珠顺着李泽的锁骨往下淌，滴在白大褂上洇出深色圆点。他盯着费老三发抖的手腕，声音平静得像结了冰，攥紧的拳头抵在裤缝，指节泛白得快要裂开：“等她醒了，刀山火海我陪你闯。但现在——”视线扫过监护仪上骤然紊乱的曲线，“你再刺激她，我保证你这辈子都见不到她睁眼。”
“老三！”徐瑶瘸着腿去拽他，绷带里的血渗出来，在白地板上洇出小朵红梅，“凯伊还在抢救！”
费老三却像没听见，视线又落回凯伊脸上，声音突然低了些，带着种诡异的执拗：“不过你也别想就这么死了。当年码头那笔账还没清，你欠我兄弟的，得亲自来还。”他往门框上吐了口唾沫（没真吐出来），“我在楼下等着，等你能喘气了，咱们接着算。”
转身往外走时，他故意撞翻了墙角的垃圾桶，金属桶在地上滚出刺耳的响，惊得监护仪又发出一阵轻微的蜂鸣。
徐瑶赶紧去扶垃圾桶，回头瞪他：“你就不能安分点？”
费老三没回头，声音飘进来，带着点说不清的复杂：“安分？等她真咽气了，你看我安不安分。”
张主任看着监护仪上微微波动的心率，哼了声：“这混小子，是故意用话激她呢。知道凯伊那性子，越挫越犟——听见他这话，说不定就能多口气。”
林主任叹了口气：“仇人不像仇人，朋友不像朋友。他们这梁子，结得够深。”
李泽望着门口，突然想起凯伊某次醉酒说的话：“费老三那家伙，看着混不吝，其实比谁都清楚——他恨的是我这身警服，不是我这条命。”
张主任扶着腰直起身，后腰的酸痛让他龇牙咧嘴地吸了口凉气，视线扫过凯伊紧蹙的眉头，对旁边记录数据的小陈沉声道：“镇痛泵开最大剂量，芬太尼配舒芬太尼，按体重翻倍给。”
小陈愣了下，笔尖顿在记录单上：“张主任，这剂量快超上限了，她肝酶还高……”
“超就超，出了事我担着！”张主任往监护仪上瞥，心率刚稳住的曲线还在微微发颤，“你以为她刚才那几下抽搐是闹着玩？心脏开胸加筋膜室减压，俩伤口搁一块儿疼，神仙都扛不住。”他用脚尖踢了踢旁边的治疗车，“24小时内必须让她睡死过去，不许醒。要是疼得醒过来折腾，刚缝好的心脏和腿都得废！”
小陈赶紧点头，转身调镇痛泵参数时，听见老主任又嘟囔了句：“这丫头从小就犟，疼死都不吭声，可别在这儿栽了跟头……”语气里的担忧混着消毒水的味，飘在病房里，轻轻落在凯伊沉睡的脸上。
李泽坐在角落的椅子上，颈侧的血痕已经结痂，听见这话时，指尖无意识地掐进掌心。他知道张主任说得对——凯伊从不是怕疼的人，可这次的疼，是他亲手加诸在她身上的，连让她清醒承受的资格，都显得格外残忍。
林主任也没好气的对李泽说，还有你滚出去吃药，看你脸白的！别在这添乱
李泽的视线从凯伊脸上挪开，落在自己泛白的指节上，喉结滚了滚没说话。颈侧的伤口被冷汗浸得发疼，胃部的绞痛像有把钝刀在反复切割，眼前阵阵发黑。
“听见没有？”林主任又催了句，伸手去拉他胳膊，“你在这儿硬撑着，等会儿晕倒了还得占用张床，那才是真添乱。”
李泽被拽得踉跄起身，脚步虚浮地往门口走，路过病床时又回头望了眼——凯伊的眉头舒展开些，镇痛泵的药液正顺着管路缓缓滴落，像在替她浇灭身体里的火。
“半小时……我就回来。”他声音发飘，抓着门框的手都在抖。
张主任在后面哼了声：“最好把药吃明白再回来，别到时候凯伊醒了，你先躺她隔壁床。”
走廊的灯光晃得人眼晕，李泽扶着墙慢慢走，每一步都牵扯着胃里的疼。
费老三刚走到走廊，就撞见李泽从病房出来。他脚步一顿，叼着的烟在嘴角碾了碾，眼神瞬间冷得像冰。
“姓李的，”他声音压得很低，带着铁锈味的戾气，“刚才在里面没跟你算账，别以为我忘了。”
李泽扶着墙的手紧了紧，没说话。
费老三突然上前一步，花衬衫领口敞着，露出锁骨上的旧疤，气势汹汹得像头要扑人的狼：“你给她灌药的时候，就没想过她要是死了，谁来跟我清码头的账？还是说，你跟蒋武浓那孙子穿一条裤子，就盼着她死透？”
徐瑶赶紧插在中间：“老三！现在不是说这个的时候！”
“怎么不是时候？”费老三胳膊一甩，差点把徐瑶带倒，眼睛死死盯着李泽，“他动的那点手脚，真当我看不出来？过量氨甲环酸？亏你还是个医生，这跟直接往她心口捅刀子有什么区别？”
他突然抬手，指节几乎戳到李泽脸上：“陈凯伊就算是死，也轮不到你动手。她欠我的，我自己会要；但你欠她的，我现在就能替她讨回来。”
李泽的脸色白了几分，胃部的绞痛又翻上来，却依旧站着没动。
费老三嗤笑一声，收回手拍了拍自己的腰——那里别着把折叠刀，轮廓在衬衫下隐约可见：“别以为我不敢动你。要不是看在她还需要你这双手缝补，刚才在病房里，你颈侧就不是划道口子那么简单了。”
他转身往楼梯口走，声音甩在身后，又冷又硬：“给我看好她。她要是少根头发，或者你再敢耍什么花样，我保证你下一台手术，是在太平间里给自己缝肚子。”
徐瑶看着费老三的背影消失在楼梯拐角，才转头对李泽叹道：“他对凯伊是又恨又护，对你是真恨。你也确实……这次做得太出格了。”
李泽望着紧闭的病房门，颈侧的伤口还在隐隐作痛。他知道，费老三的话不是威胁——那是真的会动手的警告。在费老三眼里，凯伊是他的“对手”，只能由他盯着、等着算旧账，而李泽这种“自己人捅刀”的行为，是比敌人更该死的存在。
费老三蹲在楼梯间抽烟，烟蒂烫到指尖时猛地回神，眼前突然晃出青城仓库的画面——那天雨下得跟瓢泼似的，陈凯伊带着人堵在三楼，他被追得退到天台边缘，脚下就是三层楼高的水泥地。
“费老三，束手就擒吧！”她举着枪，雨水顺着帽檐往下淌，把制服淋得透湿，眼神却亮得像要烧穿雨幕。
他当时脑子里只有一个念头：绝不能被活捉。蒋武浓的人在底下等着，他要是落网，码头那批货的账就得全算在他头上。于是他咬着牙往后一仰，身体像块石头坠了下去。
可就在失重的瞬间，他后悔了。不是怕摔死，是突然想起老娘放在窗台上的那盆绿萝——他要是死了，谁给那玩意儿浇水？
下一瞬，手腕突然被攥住，力道大得像铁钳。他猛地抬头，看见陈凯伊半个身子探在天台外，雨水顺着她的下巴滴在他脸上，她另一只手死死抠着墙缝，指节白得像要断。
“你疯了？！”他吼道，体重带着她往下滑，她的肩膀明显脱臼了，疼得额头青筋直跳，却死活不撒手。
“你逃不了……”她咬着牙，声音被风吹得散碎，“抓活的……”
后来他的人冲进来救他，混乱中他回头看了一眼，陈凯伊正被同事扶着，胳膊不自然地垂着，雨水混着冷汗往下淌，却还在喊“别让他跑了”。
她抓他是职责，可拼着脱臼也不肯松手的劲儿，又不止是职责——那是种“我认准的事，死也得做到”的执念，跟他自己当年非要从蒋武浓手里抢地盘的疯劲，莫名地像。
烟头烧到了过滤嘴，费老三狠狠碾灭在地上。他对陈凯伊那点说不清道不明的在意，大概就是从那天开始的，
所以这次听说她出事，他才会红着眼冲进来。他可以跟她算码头的旧账，可以恨她总盯着自己不放，但绝不能看着她被李泽这种蠢货坑死。
“陈凯伊，”他对着墙壁低声骂了句，指节捏得发白，“你要是敢就这么死了，老子……”
后面的话没说出口，只从口袋里摸出第二根烟。他欠她一次没摔死的情，总得等她醒了，连本带利地讨回来——当然，在那之前，得先让李泽那小子付够了代价。
护士站的小姑娘递来奥美拉唑，李泽就着冷水吞下，药片却卡在喉咙里，像块没磨圆的石头，硌得喉头发紧。休息室的长椅还是老样子，硬邦邦地硌着背，他蜷在上面，眼皮沉得像灌了铅，却始终没阖上。
脑子里像有台没调准的放映机，反复闪回些碎片——费老三抵在颈侧的碎玻璃泛着冷光，凯伊攥着徽章的指节白得发青，还有张主任查房时叹的那句“这姑娘，疼死都不吭声”。
原来有些债，连疼都替他一笔一笔记着。
胃部的绞痛慢慢松了劲，他撑着扶手坐起来，指节因用力泛白。
有些事，总得等凯伊睁开眼，才能真正摊开来讲，一笔一笔，慢慢算。
李泽扶着墙缓劲时，走廊的门缝里飘出张主任和林主任的低语，混着消毒水的涩味钻进耳朵，像根细针，轻轻挑动着紧绷的神经。
“那枚徽章……前阵子整理旧档案时见过类似的，”张主任的声音顿了顿，镊子碰在托盘上叮当作响，“是当年市警校的银制徽章，凯伊和李茗玉那届的。我听徐瑶说，凯伊当年接卧底任务，是瞒着李茗玉走的。走之前，她在李茗玉床边站了整整一晚，李茗玉其实一直醒着，装睡罢了——她知道拦不住。凯伊转身时，李茗玉没忍住，闭着眼拽住了她的衣角，那枚纯银徽章就是那时掉在地上，摔成了两半。凯伊怕吵醒她，急急忙忙捡走半块，另一半……就留在了李茗玉的枕头底下。”
林主任“哦”了一声，张主任又接道：“后来凯伊从蒋家那边九死一生爬回来，在医院躺了小半年。醒过来第一件事，就是摸向胸口找那半块银徽章。李茗玉来探病时，从帆布包里掏出个用红绸裹着的小盒子，打开时，那半块带着浅痕的纯银徽章正安安静静待在里面。她俩坐在病床边，指尖捏着各自的半块往中间凑，银边相触时磕出清越的轻响，阳光下那道裂缝拼出完整的校徽轮廓，泛着温润的银光，像道正在愈合的疤。李茗玉后来跟徐瑶说，那一刻看着拼起来的银徽章，就觉得再难的坎，只要这两块银还能凑到一起，就总有跨过去的那天。”
“是为了搜集蒋氏贩毒的证据？”林主任问。
“可不是，”张主任的声音沉下来，“那回确实端了蒋家不少人，可惜蒋武浓当时在境外，漏了网。听说他表哥被判刑那天，他打越洋电话回来，就说了一句‘让陈凯伊必死’。蒋氏上下，多少条人命，老老小小！”
“所以这次……”
“就是冲当年的事来的，”张主任打断他，“凯伊攥着那枚徽章，既是跟茗玉的念想，也是给自己打气——她总说这枚拼好的银章，缝儿还在，可两块银总算凑回了一处。当年摔开的时候多疼啊，如今用胶粘也好、用绳绑也罢，总算不是孤零零两半了。摸着这整块凉丝丝的银，就像能摸到茗玉当年藏着另一半时的体温，想起她把那半块从红绸盒子里拿出来的模样，指尖捏着往一块儿对的劲儿。她总说，这银章拼上了，就像茗玉还在跟她并肩站着，啥坎儿都能一起迈过去。”
林主任沉默了片刻，器械盘里的镊子偶尔碰撞出轻响，在安静的病房里显得格外清晰。“这丫头，心思重得很。”他叹了口气，视线落在凯伊蜷着的手指上，那枚徽章的轮廓在无菌布下若隐隐现，“当年她从卧底点撤回来，浑身是伤，昏迷时嘴里却只念叨着‘证据’。我问过当时救治的医生，说她当时被注射了过量利多卡因，差点就……”
张主任手里的止血钳“当啷”一声磕在托盘上，声音在寂静里格外刺耳。“利多卡因过量？”他皱紧眉头，指节敲了敲监护仪的边缘，“这跟这次的情况倒是对上了。蒋氏集团那伙人，下手从来都是往死里整。都这么龌龊，李泽还……凯伊能不恨吗？”
林主任的叹息在空气里荡开，带着消毒水的涩味：“李泽那孩子，当年一门心思扑在手术台上，凯伊卧底的事他未必全知情。
张主任哼了声，用镊子夹起块纱布擦了擦器械：“故意倒未必，但糊涂是真糊涂。他以为手术刀能缝补一切，却不知道有些伤，刀越快，裂得越狠。”他瞥了眼凯伊依旧蹙着的眉头。“李泽这小子还真信蒋武浓那套‘保茗玉就得舍凯伊’的鬼话，也就他这种钻进牛角尖的傻子会信。
张主任的声音里冒着火，“真当蒋家是慈善堂？砍了凯伊这棵树，李茗玉那棵苗只会更安全？蒋武浓倒是真聪明，捏准了凯伊护着茗玉的死穴——凯伊这丫头，最恨的就是背叛。”
“这就叫蛇打七寸，”林主任的声音沉得像浸了水，“蒋武浓算准了凯伊把情义看得比命重，更清楚自己动不了李茗玉——警局的防线、李氏的安保，哪道他都闯不过。所以才换了法子，用‘茗玉可能有危险’的幌子逼李泽动手，等于借刀杀人，还让凯伊到死都得疑着自己人。”
他俯身检查凯伊腿上的引流管，暗红的血珠在管壁上挂了串，像没串完的血泪。“最阴的是那胶囊，剂量卡得刚好——既能让她术中出危象，又能让李泽有机会‘抢救’，最后落得个‘功过相抵’的假象。蒋武浓这步棋，是想让凯伊活着比死了还难受。”
张主任往监护仪方向啐了口（当然没真啐出来），指节把仪器边缘捏出白印：“所以凯伊攥着那徽章死不撒手啊……她是怕，怕这一次，连最后点念想都得被人碾碎。”
张主任的声音里带着恨铁不成钢的火气，他扶着腰直起身，视线落在凯伊攥紧徽章的手上，“这些年她在刀尖上走，半步不敢松懈，总觉得自己多挡一点，茗玉就能少一分险。她这么拼命？结果呢？内鬼的刀、李泽的药，全往她自己心口扎！”
张主任重重“啧”了一声，往监护仪上扫了眼，心率曲线虽稳，却像根绷到极致的弦，轻轻一碰就可能断裂。“她就是这性子，从小到大护着李茗玉跟护崽似的，明明知道对方身边护兵成群，还是忍不住想把人往自己身后藏。”他弯腰检查腿上的敷料，暗红的血迹透过纱布洇出一小块，“当年在警校，有人说茗玉家境好、吃不了苦，她能攥着拳头跟人吵到脸红；后来茗玉进了技术科，身边全是李氏派的保镖，她跑外勤前还非得往茗玉桌上塞袋牛奶，说‘熬夜伤胃，记得喝’。现在倒好，她躺这儿命悬一线，还得操心茗玉知不知道，怕那丫头急出个好歹。”
监护仪的曲线突然剧烈波动起来，尖锐的警报声刺破了病房的寂静。凯伊的眉头猛地蹙成一团，指节因用力攥着徽章而泛白，喉间溢出压抑的痛哼，却并未真正睁开眼——只是麻药劲儿渐退的本能反应。
“这才术后六个小时，麻药过了，疼醒的。”林主任迅速按住她试图蜷起的肩膀，指尖探向她的额头，“还没到清醒的时候，是痛觉把意识拽出来了。”
张主任已经摸出镇静剂，针管推注时发出细微的滋滋声：“本来得睡足二十四小时，让伤口好好长。这丫头倔，连疼都不肯老实受着。”
药物顺着输液管漫进血管，凯伊紧绷的身体渐渐松弛下来，睫毛上沾着的冷汗珠子轻轻滑落，攥着徽章的手却没松劲。她的呼吸重新变得绵长，只是眉心依旧蹙着，像梦里还在跟疼痛较劲。
“这样折腾可不行。”林主任看着监护仪慢慢平复的曲线，眉头没松开，“术后水肿期还没到，现在醒了光是伤口疼就能把人熬垮，更别说胸腔里的创伤还没稳住。”
张主任把用过的针管扔进医疗垃圾桶，金属碰撞声闷沉沉的：“让药房再备点长效镇痛泵，剂量给足。她这情况，硬扛着只会拖垮恢复速度——二十四小时后再让她醒，现在必须逼着她睡。”
门外的李泽听见这话，后背猛地撞在墙上。原来她不是真的醒了，只是疼得撑不住了。他抬手按住自己的胃，刚才吞下的奥美拉唑像是彻底失效，绞痛混着某种更尖锐的疼，从心口一直蔓延到指尖。颈侧似乎还残留着碎玻璃的凉意，费老三当时目露凶光的脸在眼前晃——那把被掰碎的啤酒瓶碴子就抵在他动脉上，
走廊的声控灯被他撞墙的动静惊醒，昏黄的光落在李泽发白的脸上。他顺着墙壁滑下去，手死死抠着地砖缝里的灰，指腹被磨得发红——原来凯伊疼到意识都在挣扎时，攥着徽章的手都没松过，就像当年从卧底点爬回来时，第一时间摸向胸口的动作，早已刻进了骨头里。
监护仪的警报声停了，病房里又恢复了器械碰撞的轻响。李泽听见张主任在说“胸腔引流液颜色还不对”，林主任应着“再观察两小时，不行就得二次清创”。那些专业术语像冰锥，一下下扎进他太阳穴。他想起手术台上凯伊胸腔里的血，红得发黑，混着碎骨渣，沾在他的手术手套上，怎么擦都擦不掉。
李泽的指甲深深掐进掌心，血腥味混着消毒水的气息往鼻腔里钻。他忽然想起手术中看到的那些伤——心脏上重叠的两刀像对狰狞的眼睛，肝脾破裂处凝结的血块泛着暗紫色，断裂的肋骨尖端甚至刺破了肺叶，每一处都在叫嚣着下手人的狠戾。
他当时握着缝合针的手稳得像块铁，针线穿过心肌组织时，能清晰感觉到针尖刺破血管的阻力。张主任在旁边递来止血纱，低声说“这丫头命硬”，可他看着那些交错的伤口，突然觉得所谓的命硬，不过是把疼藏得更深罢了。就像高中时她被篮球砸中后背，明明疼得龇牙咧嘴，却偏要梗着脖子说“没事”，直到李茗玉硬拉着她去医务室，才在没人处悄悄揉了半天。
走廊尽头传来推车轱辘声，护士拿着输液袋匆匆走过。李泽盯着自己的手腕，那里还留着费老三按碎玻璃时的红痕——比起凯伊身上的伤，这点疼轻得像根羽毛。可他偏偏记不住自己挨过的疼，只反复想起她手术中骤然下降的血压，监护仪发出的警报声像无数根针，扎得他耳膜生疼。
“二次清创准备了吗？”病房里传来张主任的声音，“引流液颜色不对，怕是有活动性出血。”
李泽猛地站起身，膝盖的麻意顺着脊椎爬上来。他知道二次清创意味着什么——拆开刚缝合的伤口，在血肉模糊里寻找出血点，对刚熬过一次大手术的人来说，无异于再经历一场酷刑。而这一切，本可以不发生的。
如果他没信蒋武浓的鬼话，如果他没在手术台上犹豫那三秒钟，如果他早一点发现那枚胶囊的猫腻……无数个“如果”在脑子里炸开，像手术灯骤然亮起的光，刺得他睁不开眼。
他想起高三那年的雪天，李茗玉发烧请假，陈凯伊替她去办公室拿作业，回来时头发上落满雪花，手里却紧紧攥着个保温杯。她把杯子往李茗玉桌上一放，“阿姨炖的姜汤，趁热喝”，自己冻得鼻尖通红，却没喝一口。那时他坐在后排，看着那抹红色的保温杯在阳光下泛着暖光，突然明白有些守护从来都不是对等的，就像凯伊总把最好的留给李茗玉，哪怕自己冻得发抖。
如今那枚拼好的银徽章，大概也像当年的保温杯，成了凯伊在疼痛里的唯一暖意。李泽沿着墙壁慢慢站直，走廊的声控灯又灭了，黑暗里只剩下监护仪规律的滴答声，像在倒数着什么。
他知道自己欠凯伊的，远不止一次手术失误那么简单。从他选择相信蒋武浓的那一刻起，就已经成了刺向她心脏的第三把刀——比内鬼的刀更钝，却更疼。
病房门突然开了道缝，林主任拿着病历夹走出来，看到角落里的李泽，愣了一下，随即叹了口气：“还没走？”
李泽没说话，视线越过他往病房里看，只能看到凯伊病床边晃动的仪器影子。
“引流液暂时稳住了，”林主任合上病历夹，“但你也知道，她这情况……能不能熬过水肿期还难说。”他顿了顿，声音放轻，“那枚徽章，她攥得太紧，指节都发紫了。张主任想掰开看看有没有压坏伤口，刚碰到她手指，监护仪就乱跳，跟有感应似的。”
李泽的喉结动了动，想说什么，却发不出声音。
“有些东西比命还重，”林主任拍了拍他的肩膀，“你当年在学校里那么聪明，怎么现在反倒糊涂了？”
林主任走后，走廊又恢复了寂静。李泽站在原地，指尖冰凉。他终于明白，凯伊攥着的不是徽章，是她和李茗玉拼了半条命才凑起来的念想，是她们在刀光剑影里唯一没被碾碎的东西。而他，差点连这点念想都给她毁掉。
窗外的月光不知何时隐进了云层，走廊里彻底陷入黑暗。李泽摸出手机，屏幕亮起的光映出他眼底的红血丝。他点开通讯录，找到那个备注了多年却从未打过的号码——李茗玉。
指尖悬在拨号键上，迟迟没按下去。他该怎么说？说凯伊为了护着她躺在这里命悬一线？说自己成了帮凶？还是说那枚她们视若珍宝的银徽章，此刻正被凯伊攥在血污里？
手机屏幕暗下去，映出他苍白的脸。李泽靠着墙慢慢滑坐在地，胃部的绞痛再次袭来，比之前任何一次都要猛烈。他蜷缩起来，像只受伤的兽，在无人的走廊里，第一次发出压抑的呜咽。
原来有些债，连疼痛都偿还不了。他能做的，只有等。等凯伊醒过来，等她用那双看透一切的眼睛看着他，等她说出那句迟到了太久的“我恨你”。
而在那之前，他只能守着这片黑暗，守着监护仪的滴答声，像守着一个随时会碎掉的梦。
“小陈，过来。”林主任的声音带着几分严肃，从护士站门口传来。
刚换好输液袋的陈曦闻声快步跑过去，手里还捏着湿漉漉的酒精棉球：“林主任，您找我？”
“307床的陈凯伊，不是分给你负责的吗？”林主任抬眼扫了下她胸前的牌，“这病号情况特殊，别按常规流程走。监护仪数值每十分钟记一次，引流管的刻度盯着点，还有她那只攥着东西的手，隔会儿就轻轻活动下指缝，别让血痂粘住皮肤——但记住，千万别碰那枚徽章，她应激反应重。”
“我记着呢！”陈曦连忙点头，笔尖在护理单上飞快地记着，“刚才测血压时，她手指动了下，我没敢碰，就拿手帕在旁边挡了挡，怕仪器线硌着她。”
“做得对。”林主任从病历夹上抬眼，鼻腔里嗯了一声，语气稍缓了些。“这病号意志力犟得很，疼到骨子里都不肯哼半声，但监护仪上的波形骗不了人。”他指尖在数值上敲了敲，声音沉下来：“数值只要有半分波动，立刻喊我。哪怕是后半夜，掀被子也得把我薅起来，听见没？”
最后几个字带着点压下去的火气，他顿了顿，目光扫过陈曦发白的耳尖：“别再像前几天，仪器都快叫破喉咙了，你还杵在旁边，看她跟李泽在那儿僵着。”
陈曦捏着病历本的指节泛了白，耳尖的红意漫到脸颊，声音细得发颤：“我知道错了，那天是我没经验……可是……主任，那天……我其实按了呼叫铃的。”
她攥着纸页的手紧了紧，指腹蹭过病历上陈凯伊的名字：“第一次伸手要够床头铃，被李主任从后面按住了手腕，指节勒得我生疼。后来仪器报警声越来越急，我绕到床尾想按墙上的呼叫键，他又伸手拦了一下，我后腰撞在输液架上，药瓶晃得叮当响。眼看数值真的快撑不住了，他许是也怕了，愣在那里——我才冲过去闯开他，按响了铃。”
林主任的指节在病历夹上敲出笃笃的响，节奏越来越急，像在敲谁绷紧的神经。“他当这是警校的模拟对抗？”他忽然冷笑一声，眼底泛着冷光，“以为逞一时意气就能分输赢？陈凯伊肺叶上的裂伤还没长好，心脏的刀伤、心包填塞是闹着玩的？才过几天？前天刚做完右股骨、左侧肱骨、左侧肩膀粉碎性骨折修复术，腰椎错位刚复位，每一次情绪激动都是在撕伤口——他连这点都想不明白？”
他猛地顿住，指尖狠狠戳在病历上的用药记录处：“更何况他还给她用着抗凝血药剂。陈凯伊能撑着骂出声，全是拿命在硬扛。”最后几个字咬得极重，白大褂的前襟随着呼吸起伏，像是压着一团没散的火气。
陈曦的指甲深深掐进掌心，那天陈凯伊骂到一半突然呛咳，嘴角溢出血丝的样子突然撞进脑子里。监护仪的尖啸与李泽僵在原地的背影重叠，让她后颈泛起一阵凉意。
“可都这样了，李主任还是在阻止我按铃。”她低着头，声音轻得像叹息。
林主任的目光骤然冷下去，捏着病历夹的手猛地收紧，金属夹边缘在他掌心硌出红痕。“都这样了他还拦？”声音里的火气几乎要烧起来，“抗凝血剂让伤口凝血慢如流沙，她每动一下都是在淌血——心脏刀伤的缝合线有多脆？骨折固定的钢钉有多怕震动？他是揣着明白装糊涂，还是被那点不值当的执念蒙了眼？”
陈曦的声音带着不易察觉的发抖：“他说……说凯伊姐有话没说完，不能打断。”她想起李泽拦在呼叫键前的样子，后背抵着墙，胳膊伸得笔直，像在扞卫什么比生命更重要的东西，“他手背上的青筋都爆起来了，可就是不肯挪开。直到血珠顺着凯伊姐的唇角滴在被单上，洇出红痕，他才突然像被抽了力气似的，指尖抖得按不住墙。”
“荒唐！”林主任将病历夹重重拍在治疗台上，药瓶震得叮当乱响，“他以为自己在守护什么？是那点迟来的歉意，还是他自己那点可笑的救赎欲？拿命当赌注的对峙，赢了又能怎样？输了就是两条人命的亏欠——他李泽，赔得起吗？”
陈曦的肩膀几不可察地抖了一下，走廊里的风从处置室门缝钻进来，掀起她白大褂的衣角。她望着林主任紧绷的下颌线，突然想起李泽那天扶着墙滑坐在地的样子——男人高大的身影蜷成一团，指缝间漏出的呜咽像被掐住喉咙的兽，沾着血渍的白大褂下摆拖在地上，洇出一小片深色的痕。
“他后来在走廊站了整夜。”陈曦的声音低得像落在地上的雪，“凌晨换液时我出去过，看见他对着307的门，盯着凯伊姐攥在手中的警校徽章发呆。”
林主任的目光沉了沉，视线掠过处置室窗外那棵老梧桐。叶片被风卷得簌簌响，像谁没忍住的哽咽。
“警校徽章……”他重复着这几个字，指腹在病历夹的金属边缘摩挲，“这是陈凯伊现在唯一的念想了，她这块背面刻着玉字，而李茗玉她的玉姐那块刻着伊字，她多希望活着回青城找她的玉姐！两个人拼成完整的徽章！李泽和她们是高中同学，后来两个女孩考了警校而他报考了医学院，这三个人的感情剪不断理还乱！
“那天凯伊姐骂他的话，真狠啊。”陈曦的声音带着水汽，“说听信蒋武浓的那句保茗玉弃凯伊！说蒋武浓要的从来都是凯伊姐的命，而李主任那枚胶囊，就是再给蒋武浓递刀子！还说拿她命为李茗玉铺路！说他不懂她们两个人的感情！她们两人是共犯”
林主任捏着病历夹的手猛地收紧，金属夹“咔哒”一声硌在掌心，红痕瞬间变深。“蒋武浓？”他重复这名字时，牙关咬得发紧，“那个蒋氏集团的蒋武浓那个毒贩龙头把云城搞得灰天黑地的蒋武浓？李泽跟他有牵扯？”
陈曦的脸瞬间失去血色，攥着病历本的手几乎要把纸页揉烂。“凯伊姐是这么骂的……”她的声音像被砂纸磨过，“说李主任明知道蒋武浓在云城的毒品网络盘根错节，明知道她警校时接手的第一个卧底任务就是蒋氏集团，好不容易把青城的蒋氏集团连根拔起，蒋武浓跑了，跑到了云城”
林主任猛地转身，白大褂的下摆扫过治疗台，药瓶再次发出一阵急促的碰撞声。“青城的案子……”他的声音里带着难以置信的震颤，“当年青城蒋氏集团覆灭，卧底女警林夕牺牲了——难道那就是陈凯伊？”
陈曦猛地抬头，眼里满是震惊，嘴唇翕动了几下才找回声音：“林主任，您是说……林夕警官就是凯伊姐？”
林主任闭了闭眼，再睁开时眼底翻涌着复杂的情绪，有痛惜，有愤怒，还有一丝不易察觉的疲惫。“当年青城蒋氏案，卧底女警‘林夕’是核心线人，也是最后收网行动的关键。行动结束后，官方通报她牺牲了，遗体都没能完整找回。”他指尖在病历夹上摩挲，像是在触碰一段尘封的往事，“我那时在青城支援医疗，只远远见过一次她的背影，后来听参与行动的老同事提过，说她有个警校同期的搭档，两人关系极好，徽章背面一个刻‘玉’，一个刻‘伊’。”
他顿了顿，目光落在陈曦手中病历本上“陈凯伊”的名字上，声音沉得像浸了水：“陈凯伊……林夕……原来她没死，是换了身份，而蒋氏集团跑了一个漏网之鱼，蒋武浓，来到了云城发家！
“漏网之鱼？”林主任冷笑一声，指尖在病历本边缘划出一道红痕，“蒋武浓在云城的势力早就不是‘漏网之鱼’能形容的了。这几年他借着地产公司的壳子洗白，明面上是慈善家，背地里的毒品网络比青城时更密，连警方线人都折了好几个。
陈曦的呼吸猛地一滞，握着病历本的手几乎要嵌进纸页里。“那凯伊姐……她这次回来，是冲着蒋武浓来的？”她想起陈凯伊清醒时眼里那抹没散的冷光，像淬了冰的刀，忽然懂了那些藏在虚弱下的执拗——那不是单纯的求生欲，是带着未竟之事的决绝。
林主任没直接回答，只是指尖在“二次开胸”的记录上重重一点：“她身上的伤，哪一处不是跟蒋武浓脱不了干系？心脏那两刀，分明是冲着要命来的。内鬼刺的，李泽背后递刀的，说到底还是蒋武浓的手。”他忽然转身，看向窗外那棵老梧桐，叶片被风掀得翻卷，露出灰白的背面，“陈凯伊没死在青城，却差点栽在云城。这不是巧合，是蒋武浓早就布好的局。”
走廊尽头传来脚步声，李泽的身影出现在处置室门口，白大褂上还沾着没来得及清理的血渍，眼下的青黑比昨夜更重。他没进门，只隔着玻璃看向里面，目光落在陈曦手中的病历本上，喉结动了动，终究没说话。
林主任瞥了他一眼，语气冷得像结了冰：“李泽，你最好想清楚。陈凯伊现在每口气都吊着命，蒋武浓的人敢追到医院来，你护得住一时，护得住一世？”他顿了顿，声音陡然拔高，“还是说，你所谓的‘救她’，就是让她躺在这儿，等着蒋武浓再递刀子？”
李泽的肩膀几不可察地晃了一下，指尖抠着门框，指节泛白。“我不会让他再碰她。”他的声音哑得像被砂纸磨过，眼底却翻涌着一种近乎偏执的坚定，“蒋武浓要的东西，我会想办法给，只要他肯放过陈凯伊。”
“你疯了？”林主任猛地拍向治疗台，药瓶震得跳起来，“蒋武浓要的是能彻底掐死他的证据！你给他？那陈凯伊在青城拼了半条命、在云城挨的这些刀，算什么？！”
“不然呢？”李泽忽然转头，眼底的红血丝像爬满了蛛网，“看着她死？还是让李茗玉知道她现在的样子，冲过来一起送死？”他提到“李茗玉”三个字时，声音抖得不成样子，像是被人攥住了心脏，“我欠她们的，早就还不清了……只能先保一个是一个。”
陈曦忽然很想见见那个叫李茗玉的人。原来所有人都在护着那个没露面的人，而陈凯伊躺在病床上，攥着半枚徽章，成了被藏起来的软肋。
这时，监护仪突然发出一阵平缓的“滴滴”声，比刚才的尖啸柔和了许多。陈曦猛地回头，看见陈凯伊的睫毛颤了颤，攥着徽章的手又松了些，指缝间露出那枚刻着“玉”字的金属边，在灯光下闪了点微光。
林主任的脸色稍缓，快步走到病床边，指尖搭在陈凯伊的手腕上。“心率降下来了，”他低声道，目光扫过她逐渐平稳的呼吸，“这丫头……比谁都清楚，现在不能倒下。”
李泽站在门口，没再进来，只是望着病床上那个微弱的身影，喉结又滚了滚。走廊的风卷着梧桐叶的影子，落在他沾着血渍的白大褂上，像一道洗不掉的疤。
林主任转向陈曦，语气沉稳却带着不容置疑的分量：“陈曦，看好她，任何情况立刻报给我。”
说完，他径直走到李泽身边，目光冷硬如冰，声音里没有半分余地：“李主任，跟我走。回你的科室去。”
顿了顿，他加重语气，字字清晰地警告：“从今往后，不许你踏进这个病房半步。不然，你做的那些事，我会一字不落地报给医务处。”
李泽的声音突然拔高，带着破釜沉舟的决绝，指节因为用力抓着门框而泛白：“你说吧！我就在这守着她，确定她是好的。”
走廊里的风骤然停了，梧桐叶的影子僵在他沾血的白大褂上，像被钉死的疤痕。林主任的脸色瞬间沉得能滴出水，他上前一步，指尖几乎要戳到李泽的胸口：“你以为这是赌气的地方？她现在每分每秒都在跟死神拔河，你在这里耗着，是想亲眼看着她被你的纠缠拖垮？”
“我不会拖垮她。”李泽的声音发颤，却死死盯着病房门，仿佛那扇门后有他必须死守的底线，“我就在这站着，不进去，不说话，就看着监护仪的灯亮着。等她心率稳定了，等她醒过来，等医生说她真的没事了……我就走。”
他忽然扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑：“你报给医务处也好，吊销我的执照也罢，我欠她的，这点惩罚算什么？可现在让我走，我做不到——我怕我一转身，就再也没机会看着她好了。”
监护仪的“滴滴”声从门缝里漫出来，在两人之间织成一道无形的屏障。
林主任没再看他，径直走到病床边，目光落在陈凯伊攥着徽章的手上。那枚银质物件在灯光下泛着冷光，仿佛也在见证这场无声的对峙。“看好她。”
陈曦点头时，眼角的余光瞥见李泽仍站在原地。他的身影被走廊的阴影拉得很长，白大褂上的血渍在灰暗里格外刺眼，像一道永远洗不掉的烙印，刻在那里，也刻进这场牵扯不清的纠葛里。
陈曦松了口气，抬头看向陈凯伊时，发现她又闭上了眼，呼吸比刚才更平稳些。监护仪的“滴滴”声规律得像钟摆，阳光透过窗户落在她脸上，给那层苍白镀了点暖光。
走廊里，林主任最终还是没把李泽彻底赶走，只让他站在病房十米外的安全通道口。“敢越线一步，我立刻叫保安。”他丢下这句话，转身回了病房，白大褂的下摆扫过墙角的阴影，像在切割什么看不见的纠葛。
李泽靠在冰冷的墙壁上，掏出手机。屏幕上是半小时前收到的匿名短信，只有一行字：“东西准备好了？三天后，老地方见。”发件人是蒋武浓的特助，一个永远戴着黑手套的男人。
他盯着屏幕看了很久，指腹在“发送”键上方悬着，最终还是按灭了屏幕。口袋里的那枚胶囊硌着肋骨，像块烧红的烙铁——那是他答应蒋武浓的“筹码”，里面装着能让陈凯伊神经系统暂时麻痹的药物，说是为了“让她配合”，实则是断了她反抗的可能。
可现在，他看着病房门透出的那点微光，忽然不敢动了。
病房内，陈凯伊时而清醒时而沉睡，止痛泵没敢真正扯下来，怕她受不住，全身刺骨的疼！当林主任提到“需要再做一次检查，确认心脏刀伤的恢复情况”时，她的颤抖眼皮抖了抖，缓缓点了头。
林主任松了口气，转身去开检查单时，瞥见陈凯伊的手指在徽章背面轻轻敲了两下。那节奏很轻，像某种暗号，又像只是无意识的动作。
他脚步顿了顿，回头看了眼病床上的人。她已经重新闭上眼，眉头却微蹙着，像是在梦里也在算计什么。
窗外的梧桐叶又落了几片，风卷着叶子擦过玻璃，发出沙沙的声响。门轴转动的轻响在寂静里格外清晰，李泽望着那扇重新合上的门，仿佛能看到陈曦站在病床边的样子——年轻的护士大概还不懂，自己守着的不仅是个重症病人，更是两段被命运反复撕扯的情谊，和一枚拼起来又始终带着裂缝的银徽章。
他缓缓蹲下身，额头抵着冰冷的地砖。消毒水的气味钻进鼻腔，混着心底翻涌的涩味，像极了多年前那个雨天，他躲在教学楼后，看着陈凯伊把伞塞给李茗玉，两人并肩冲进雨里的背影——那时他以为自己看懂了所有，后来才明白，有些守护，从一开始就轮不到外人置喙。
晨光透过走廊尽头的窗户渗进来时，李泽的后背已经麻得失去知觉。他直起身揉了揉僵硬的脖颈，视线不自觉地飘向307病房的门，门缝里透出的监护仪绿光，像只彻夜未眠的眼睛。
陈曦端着换药盘出来时，正好撞见他扶着墙站着。小姑娘犹豫了一下，还是停下脚步：“她指节松些了，”陈曦像是想起什么，声音放轻了些，“刚才换镇痛泵时，我看见那枚徽章的银边露出来了，晨光底下亮得很。”
李泽的心像是被那抹光烫了下。他想起高中实验室的阳光，陈凯伊总把松香搁在窗台上晒，说这样擦琴时更顺手。那时李茗玉就趴在旁边的实验台上，看她用棉布反复擦拭那半块琥珀色的疙瘩，两人的影子在墙上叠成一团，像幅没干透的画。
“林主任说水肿期过了大半，下午可以试着减点镇静剂。”陈曦端着盘子要走，又回头补了句，“李主任，凯伊姐的手机在护士站充电，屏保是张老照片——两个穿警校制服的姑娘，肩并肩站在国旗底下，手里好像攥着什么亮闪闪的东西。”
李泽猛地抬头，陈曦已经走进了处置室。走廊里的晨光突然变得刺眼，他扶着墙退了半步，后腰撞到冰凉的金属推车，发出哐当轻响。
那照片他见过。毕业那天在警校的升旗台，李茗玉抢过他手里的相机，非要跟陈凯伊拍一张。镜头里两个姑娘笑得张扬，陈凯伊攥着刚拼好的银徽章举在两人中间，阳光落在上面，裂缝处泛着细碎的光，像撒了把星星。
他忽然想起陈凯伊当时说的话：“碎过的东西才金贵，知道哪块地方得轻着碰。”那时他以为说的是徽章，现在才懂，说的是人心。
监护仪的滴答声从门缝里漫出来，混着晨光在走廊里织成张网。李泽望着那扇门，突然很想知道，当凯伊睁开眼时，最先看到的会是徽章上的光，还是他这张写满亏欠的脸。
处置室的门开了，陈曦拿着针管匆匆走过。李泽侧身让她过去，目光却黏在307的门牌上——那串数字像道未愈的疤，刻在走廊的白墙上，也刻在他心里。陈曦回来时见他仍在病房门口，犹豫着开口，语气里带着几分审慎：“李主任，有时候，该放手时放手，或许才能给彼此留点体面。”
林主任将检查单递给陈曦时，特意抬眼往病床看了看。陈凯伊的呼吸还算平稳，只是攥着徽章的手指仍没完全松开，银质边缘在苍白的皮肤上勒出一道浅痕。
“推床准备好，”他低声吩咐，“超声室那边我打过招呼了，让他们清场，闲杂人等不许靠近。”顿了顿，又补充道，“把抢救箱带上，她心包膜那层瘢痕太脆，怕移动时出意外。”
陈曦点头应下，转身去准备的路上，总觉得林主任最后那句话里藏着别的意思。
推床靠近时，陈凯伊恰好醒着。她转动眼珠看向林主任，喉间发出微弱的气音，像是在问“多久”。
“很快，”林主任放缓语气，伸手替她理了理额前的碎发，“躺好别动，做完就能回病房了。”他的指尖不经意间擦过她的手背，触到一片冰凉，那是失血过多留下的寒意。
移动过程比预想中更艰难。尽管医护人员已经极尽小心，当推床穿过走廊拐角时，陈凯伊还是疼得闷哼了一声。她攥着徽章的手猛地收紧，指节因用力而泛白，冷汗瞬间浸湿了病号服的领口。
李泽站在安全通道口，听见那声压抑的痛哼时，心脏像是被一只手攥紧了。他下意识地想冲过去，脚刚迈出半步，又硬生生钉在原地——林主任投来的警告目光像道无形的墙，将他隔绝在十米之外。
超声室的门缓缓关上，将外面的一切都挡在了门外。陈凯伊躺在检查床上，望着天花板上的无影灯，忽然觉得那圈光晕像极了警校训练场上的探照灯。那时她和李茗玉总在深夜加训，两人背靠背站在灯影里，手里攥着拼合的徽章，说要永远做彼此的后盾。
“放松些。”操作仪器的医生轻声提醒，探头刚接触到她胸口的皮肤，陈凯伊的身体就猛地绷紧了。心脏刀伤的位置传来尖锐的刺痛，像是有把钝刀在里面反复搅动。
操作仪器的医生动作顿了顿，探头稍稍移开些：“忍一下，这里必须看清楚。”
陈凯伊闭紧眼，没应声，只是攥着徽章的手又加了几分力。金属边缘几乎要嵌进肉里，那点疼却压不住胸口炸开的剧痛。她能感觉到探头在皮肤上缓慢移动，每一寸都像在撕扯愈合中的伤口，冷汗顺着鬓角往下淌，在枕头上洇出一小片深色的湿痕。
林主任站在仪器显示屏前，眉头越皱越紧。屏幕上的心包膜影像清晰可见，那层瘢痕比术前预估的更脆弱，边缘处甚至能看到细微的撕裂痕迹。他指尖在屏幕上点了点，声音沉得像灌了铅：“这里，还有这里，都得盯紧。后续用药调整方案，加一组营养心肌的，剂量按上限给。”
“凯伊？”林主任察觉到她的异样，俯身靠近，“哪里不舒服？”
陈凯伊胸口的剧痛让她眼前发黑。她张了张嘴，想说“没事”，却只发出一阵破碎的气音。攥着徽章的手不知何时松开了些，那枚刻着“玉”字的边缘贴着掌心，冰凉的触感让她混沌的意识清醒了几分——李茗玉的那半枚，刻着“伊”字
回到病房，陈曦刚把床栏升起，就见陈凯伊的手指又开始无意识地摩挲那枚徽章。阳光透过纱窗落在上面，“玉”字的刻痕里积着细碎的光，像藏了粒没化的星子。
“林主任说检查结果还行，”陈曦一边记录体征数据，一边轻声说，“就是心包膜恢复得慢，得再躺些日子。”
陈凯伊没睁眼，喉间发出极轻的气音，像是在问“李茗玉”
监护仪的声音突然变了调，尖锐的警报声刺破病房的寂静。陈凯伊的身体猛地弓起，胸口像被无形的手狠狠攥住，她疼得蜷缩起来，徽章从掌心滑落，“当啷”一声砸在金属床栏上。
“血压掉了！”陈曦的声音陡然绷紧，手忙脚乱地按响呼叫铃，“心率130，氧饱和85！”
林主任冲进来时，陈凯伊的手在半空胡乱抓着，像是在找那枚掉落的徽章，指尖刮过床单打出道道白痕。林主任眼疾手快地捡起徽章，塞进她汗湿的掌心：“抓牢了！陈凯伊，撑住！”
冰凉的金属贴着掌心，陈凯伊的手指本能地收紧。急救的脚步声、仪器的蜂鸣声、林主任低沉的指令声在耳边炸开，她却忽然听见一阵遥远的敲击声——和警校宿舍的墙响一模一样，是她和李茗玉约定的暗号：两短一长，代表“安全”。
陈凯伊已经陷入半昏迷状态，意识在黑暗里沉浮，攥着徽章的手却越收越紧。那枚刻着“玉”字的金属边缘深深嵌进掌心，渗出血珠，和徽章的银亮混在一起，像极了当年两人在训练场上流的血。
李泽在走廊里听见警报声时，双腿像灌了铅。他知道自己不该过去，林主任的警告还悬在头顶，可那声接一声的蜂鸣像鞭子，抽得他心脏发颤。当他终于冲到病房门口，正撞见林主任拿着除颤仪电极板的背影。
“让开！”林主任头也不回地吼道。
李泽僵在原地，透过人群的缝隙，看见陈凯伊攥着徽章的手露在被子外面。那枚银质的东西被血染得半红，“玉”字的刻痕里凝着血珠，像朵开在掌心的残花。
不知过了多久，尖锐的警报声终于偃息。林主任摘下口罩，下巴凝着汗珠，脸色惨白如纸。
骨科张主任持报告走入，目光扫过室内，沉声问：“刚才怎么回事？”
林主任抬手抹过额头，指腹触到一片冰凉湿意。他侧身让开，指向心电监护仪上渐趋平稳的波形，声音带着刚从紧急状态抽离的沙哑：“抢救时看影像，心包膜缝合处有渗血，估计是移动时牵扯到了。她这情况，一点刺激都可能出大问题。”
张主任蹙眉翻看检查报告，指尖在“腰椎内固定位置未见异常”那行字上顿了顿：“她这身子骨早经不起折腾。下午安排床前做下肢血管超声，骨筋膜室虽已压下，血栓隐患不能掉以轻心——就在床前做，绝不挪动。”
他抬眼望向病床上昏睡的陈凯伊，目光沉了沉：“这丫头是拿命在撑。你们得盯紧，别等我们骨科刚稳住，那边又出岔子。”
“我知道。”林主任走到床边，替陈凯伊掖好被角，视线落在她紧攥徽章的手上。那枚银质物件被血濡湿后，“玉”字刻痕愈发清晰，像道渗血的印记，“刚调了用药方案，加了抗纤溶的，先观察今晚的情况。”
张主任点头，目光扫过门口的李泽。这位急诊外科主任，此刻白大褂的褶皱与眼底红血丝，都透着与平日沉稳截然不同的狼狈。
张主任盯着李泽两秒，忽然开口，语气带不易察觉的探究：“李泽，你在这儿站了多久？”
李泽喉结滚动，未立刻作答。走廊的风从安全通道口灌进来，吹得他白大褂袖口贴在小臂上，露出手腕一道浅淡疤痕——那是多年前替陈凯伊挡碎玻璃时所留，此刻在惨白灯光下，像条褪色的旧伤。
“从她进超声室开始。”他终于出声，声音哑如砂纸磨过，“听见警报就……”
“听见了又能怎样？”张主任打断他，指尖在报告上敲了敲，“你是能替她挨刀子，还是能让她心包膜的瘢痕长结实？或者，打算再给她一枚胶囊？”
李泽的脸“唰”地白了，像被这句话狠狠抽了一耳光。他下意识攥紧口袋，那枚胶囊的塑料外壳硌得掌心生疼，像块突遭暴晒的腐肉。
“张主任……”他张了张嘴，声音抖得不成样子，“我没有……”
“有没有，你自己心里清楚。”张主任的目光冷如手术刀，精准剖开他所有伪装，“当年你为留在云城，跟蒋武浓做的交易，真当没人知道？现在拿这丫头的命做筹码，你以为能换回什么？”
走廊的空气瞬间凝固。李泽靠墙而立，双腿发软，几乎站不住。张主任怎么会知道？那些深埋心底的龌龊，那些用良知换来的“安稳”，原来早是公开的秘密。
“她心包膜上的瘢痕，是内鬼那两刀留下的。”张主任的声音缓了些，却更像重锤砸在李泽心上，“你给的那枚抗凝血药剂，让她本就凶险的伤情雪上加霜，这是第三刀。”
他抬眼扫过李泽紧绷的侧脸，目光如手术刀般精准：“现在你口袋里那枚胶囊，要是真敢让她沾碰——”
话音顿住，走廊的风卷着消毒水味灌进来，吹得李泽白大褂下摆微颤。
“那就是第四刀。到时候别说我这个骨科老主任，神仙也救不回。”
李泽的肩膀猛地一颤，像被无形冰锥刺中。他垂在身侧的手死死攥着白大褂下摆，指节泛白，几乎要将布料捏出破洞。那道浅淡旧疤在灯光下突突跳动，似在呼应胸腔里擂鼓般的心跳。
“我没有……”他重复着这句话，声音却比刚才更虚，像怕惊扰了什么，“那枚胶囊是……”
“是什么？”张主任步步紧逼，将报告卷成筒状，轻敲掌心，“是你弥补愧疚的安慰剂，还是给她判死刑的最后一道符？李泽，当年你选了路，就得认后果。”
林主任在一旁沉默看着，眼底掠过复杂。他知道这两位主任间藏着旧事，却没想到会在此刻被撕开。监护仪规律的“滴滴”声里，空气仿佛都染上铁锈般的涩味。
林主任点头，目光落在李泽惨白的脸上，忽然觉得这人可怜又可恨。他挥了挥手，两个保安悄无声息出现在走廊尽头。“李主任，”林主任声音平静无波，“请你离开这里。”
李泽未动，只望着病房门上的观察窗。窗玻璃里映出他失魂落魄的样子，口袋里的胶囊像在灼烧骨头。他忽然想起多年前，陈凯伊在警校医务室，举着那枚刚拼好的徽章对他笑：“李泽，你看，碎了也能粘好。”
可有些东西碎了，就再也粘不好了。
保安上前一步，李泽终于挪步。他走得很慢，像拖着千斤重担，每一步都踩在自己的良知上。走到走廊拐角时，病房里传来监护仪规律的“滴滴”声，像在倒计时，提醒他所剩时间不多。
他掏出掌心的胶囊，塑料外壳在阳光下泛着冷光。忽然用力一捏，胶囊裂开，白色粉末从指缝漏出，被风卷着飘向窗外。
像一场迟来的忏悔，消散在空气里。
与李泽擦肩而过的男孩不过十七八岁，身形高挑如挺拔的白杨，一张棱角分明的脸在晨光里透着少年人特有的英气，鼻梁高挺，唇线清晰，下颌线绷得笔直。他穿着一身洗得微发白的深蓝色运动服，袖口随意卷到小臂，露出的手腕骨节分明，腕间松松垮垮搭着条黑色发带。走到307病房门口时，他停下脚步，鼻梁上架着的白色耳机线垂在领口，随着平稳的呼吸轻轻起伏，线尾的银色滑块在晨光里闪着细碎的光。
他没立刻敲门，只是隔着玻璃望着病床上被仪器线条缠绕的身影，目光在她攥紧的左手上凝了很久——那里隆起的弧度边缘，隐约能看出银器特有的冷光。走廊的风卷着消毒水味掠过他柔软的发梢，几缕额发被吹得轻颤，男孩抬手按了按耳机，指腹无意识摩挲着耳罩边缘磨出的毛边，像是在调整音量，又像在按住某种翻涌的情绪。
护士站的陈曦端着托盘经过，认出这是昨天就来过的少年——说是陈凯伊的远房亲戚，却总不肯进病房，只在走廊里守到深夜。她这次没多问，只是放轻了脚步，看着男孩抬手，指尖在玻璃上虚虚描摹着病床上人的轮廓，那截露出的小臂肌肉线条流畅，手型修长，指尖因用力而泛白，像在临摹一幅被雨水打湿的旧画。
晨光漫过他挺直的肩膀，把运动服的深蓝色染成柔和的浅蓝，也照亮了他眼尾不易察觉的红。耳机里不知放着什么，他喉结动了动，薄唇轻启，声音低得几乎要融进风里：“陈凯伊，你到底是一个怎样的人啊……对不起，有点后悔让费老三带你来云城了。如果不是我执意让他找你，蒋武浓或许还不会这么快发现你的身份。”
指尖在玻璃上悬了半秒，终究还是落了空。男孩往后退了半步，后背抵在冰凉的墙壁上，运动服后背印着的褪色篮球图案被压得变了形。耳机里的摇滚乐还在不间断回放，鼓点震得耳骨发麻，他的思绪却飘回那天，费老三在电话里含糊的汇报：“人找到了，名字叫陈凯伊……”
他想起费老三说“陈凯伊”这三个字时的语气，带着点说不清的恨意，又藏着种无法言喻的复杂。那点“无法言喻”像根细刺，扎在费老三的话音里。男孩记得当时自己正用打火机燎着烟盒，金属外壳映出他挑着眉梢的脸，听着电话那头的动静发笑：“老三，这可有点不像你了！”
费老三在那头犹豫了一下，没接话，半晌才憋出句：“小少爷，她救过我！能不能……”
“她救过……”这三个字像被电流劈了一下，在耳机里炸出细碎的杂音。费老三那句“能不能……”里的迟疑，此刻终于有了形状——是想护，却被蒋家的名头捆住了手脚；是想认，又怕这层关系砸了自己“狠角色”的招牌。
“小少爷，她救过我！能不能……”费老三的声音在记忆里发颤，像个被老师抓住的逃课学生。男孩突然笑了，笑声里带着少年人特有的漫不经心，说：“老三，你这傻子，我只是想让你把她活着、全手全脚地带到云城，你怕什么？”
笑声撞在走廊的白墙上，碎成几缕轻飘飘的回音。男孩抬手抹了把脸，指尖蹭到眼尾的潮气——原来费老三语气里的迟疑早露了破绽，只是他那时偏要装聋作哑。
他想起去年暴雨夜，费老三拖着伤腿撞开家门，后腰插着半片碎玻璃，嘴里只剩“差点栽了”的呓语。后来才知道，是个女缉毒警在他从三楼坠落时，死死攥住了他的手腕，自己的胳膊却因此脱臼。
“胳膊脱臼……”男孩的指尖在玻璃上顿住，刚呵出的雾汽里，那个歪歪扭扭的笑脸正一点点晕成惨白。去年费老三养伤时总对着天花板发呆，说那女人抓他手时像把铁钳，明明自己疼得龇牙咧嘴，却还吼着“你逃不了”——潜台词里藏着的，分明是“你死不了”。
这四个字在走廊里荡开，轻得像叹息，却让男孩的肩膀猛地垮了下去。他记起费老三说这话时的眼神，那是混道上这些年，第一次在他眼里看见光——不是狠戾，是劫后余生的怔忡。
原来那句吼出来的“逃不了”，裹着的是“别死”的软话。就像此刻病床上的人，攥着徽章的手再紧，指缝里漏出的也是对生的执念，对某个人的牵挂。
男孩抬手按在玻璃窗上，掌心的温度很快被玻璃吸走。他仿佛能触到那截脱臼胳膊曾有过的温度——是暴雨夜的冰冷雨水，是女人咬着牙发力时的灼热，是费老三后颈未干的冷汗。
耳机里的摇滚乐不知何时切换成舒缓的钢琴曲，像在轻轻熨平心里的褶皱。他望着病床上微弱的呼吸起伏，突然懂了费老三的迟疑——被这样的人救过，再硬的心肠，也得裂开道缝，漏进点不该有的温度。
“林夕不对应该叫你陈凯伊……”他对着玻璃喃喃自语，指尖无意识地在雾汽上划着，把刚晕开的白痕搅得更乱。他想起自己当初为什么非要找“林夕”——那个潜伏在蒋氏集团的卧底。不对，那时她还不是警察，只是个警校生吧？却敢拿瘦弱的身躯当凿子，像蚂蚁啃堤似的，一点点蛀空蒋氏那座看似坚不可摧的堡垒。
“警校生……”指尖在玻璃上划出一道清晰的痕，像道没愈合的疤。他记起卷宗里那张泛黄的照片：穿警校制服的女孩站在训练场上，眼神亮得像淬了火，肩上的学员徽章在阳光下闪着光，和她此刻攥在手里的银章，是同一种冷冽的白。
那时她还不是令蒋家闻风丧胆的缉毒警，只是个揣着半块松香、把“正义”二字绣在鞋垫上的学生。可就是这样一个毛丫头，敢在蒋氏帝国的地基上敲下第一锤。
钢琴曲在耳机里低回，男孩忽然笑了，笑声里裹着自嘲。他从小在蒋家的阴影里长大，见惯了叔伯们用金钱和威胁织网，以为世界的规则不过是拳头硬者为王。直到看见病床上这人，才明白有种力量比狠劲更锋利——是明知螳臂当车，还偏要伸出胳膊的傻气，是把脱臼的疼藏进“你逃不了”的吼声里的硬气。
“毒瘤……”他对着玻璃窗轻声说，目光落在那只攥紧的手上。监护仪的绿光在眼底跳动，像极了警校靶场上的瞄准镜，而陈凯伊，就是那个扣动扳机的人，哪怕后坐力震得胳膊发麻，也不肯偏半分。
陈曦拿着病历夹经过时，发现少年的肩膀在微微发抖——不是害怕，倒像是有什么东西在心里崩裂。晨光把他的影子拉得很长，几乎要触到病房门口那道界限，里面躺着一个用青春和骨头，去撞开黑暗的人。
陈凯伊希望能你早点醒过来，我期待和你正式会面
男孩对着玻璃窗轻声说完这句话，指尖在雾汽上轻轻点了点，像在为这句约定盖个印。监护仪的滴答声恰好跳了一下，像是某种无声的应答。
他直起身，把耳机线绕回脖子上，深蓝色的运动服被晨光染得发暖。经过护士站时，陈曦抬头看了他一眼，发现少年眼里的红褪去不少，只剩点浅浅的亮，像落了星子。
“走了。”他对着空气说，脚步轻快了些，却在走廊拐角处回头望了一眼——307病房的玻璃窗后，那道隆起的弧度安静地伏着，像枚藏着光的茧。
走到一楼大厅时，阳光正从旋转门的玻璃缝里挤进来，在地板上拼出块亮斑。男孩站在光斑边缘，突然想起卷宗里那张陈凯伊和李茗玉拼徽章的照片。那时他还嗤笑“矫情”，此刻却莫名觉得，碎过的东西未必就该扔掉，像这碎片，像费老三那句没说完的“能不能”，像他自己心里这道刚裂开的缝。
门口的保安朝他看了两眼，他没在意，只是把银碎片塞回口袋，拉链拉得飞快，像在藏什么见不得人的宝贝。走出医院大门时，风卷着槐树叶落在他肩头，他抬手拂开的动作，竟有几分像陈凯伊当年在警校训练场上掸掉肩上草屑的样子——只是那时的她眼里有火，而他此刻眼底，是刚被晨光浸软的潮。
“等着吧。”他对着医院的方向轻声说，脚步踩在落叶上发出脆响。口袋里的银碎片随着步伐轻轻磕碰，这次的声响不再像道歉，倒像句被攥紧的承诺，在走向阳光的路上，一步一响。
男孩走出医院大门，阳光把他的影子钉在地上，随着脚步一点点往前挪。口袋里的银碎片忽然硌了下掌心，他停下脚步，摸出来对着光看——边缘的锯齿状缺口，像极了陈凯伊攥着的那枚徽章上的裂缝。
街角的梧桐树下停着辆黑色摩托，车把上挂着顶半旧的头盔。他走过去踢了踢轮胎，金属的闷响惊飞了枝头的麻雀。
林主任推开门时，监护仪的绿光正平稳地在屏幕上流动，像条安静的河。他脚步放得极轻，目光先落在陈凯伊胸口的起伏上，又扫过引流管里暗红的液体——流速比凌晨缓了些，颜色也淡了点。
“体温37.8，心率82，血氧96。”张主任捏着记录板，声音压得很低，“水肿峰值应该快过了，这丫头命硬。”他的视线停在陈凯伊始终攥着徽章的手上，指节不像昨夜那样泛白，微微松开的缝隙里，能看到银器的冷光。
林主任俯身检查镇痛泵余量，管子里的药液正以稳定速度滴落。“镇静剂减了三分之一，没再出现躁动。”他指尖碰了碰陈凯伊的手背，皮肤依旧冰凉，却比之前多了点弹性，“刚才陈曦说，她手指动了两下，像是想蜷又蜷不紧。”
“是麻药在退。”张主任用手电筒照了照陈凯伊的瞳孔，对光反射虽迟钝，却已有了微弱反应，“这枚徽章倒是成了护身符，攥得越紧，生命力越旺似的。”他想起昨夜试图掰开手指时监护仪疯狂跳动的曲线，嘴角难得牵起弧度，“等她醒了，得好好问问这银疙瘩到底有什么魔力。”
林主任没接话，只是调整了氧气流量。阳光从窗帘缝里钻进来，在陈凯伊脸上投下细窄的光斑，随呼吸轻轻晃动。他忽然想起张主任说过的那半块松香，想起两个女孩在孤儿院分松香的样子——原来有些羁绊，真能从童年一直攥到生死关头。
“再观察四小时，要是引流液能保持这个状态，就不用二次清创了。”林主任直起身，把记录板递给张主任，“让陈曦多留意指缝，别让血痂粘住皮肤，也别……碰那枚徽章。”
张主任接过板子时，指尖不小心碰到陈凯伊的手指，那只手竟极其轻微地颤了一下，像片被风拂过的叶子。两人对视一眼，都从对方眼里看到了松快——这细微的动静，比任何数据都更让人安心。
林主任给凯伊调整氧气管时，声音压得极低：“李茗玉在青城那边，怕是已经坐不住了。凯伊从青城消失快两个星期了，活不见人、死不见尸，她能不疯？”
张主任刚用镊子夹掉腿上的血痂，闻言动作顿了顿，暗红的血珠在器械盘里凝成小团：“徐瑶昨天冒险给青城技术科的老周打了加密电话——你没听错，青城缉毒队的秦浩没了，就在凯伊消失的那天。说是执行任务时出的意外，结果技术科和法医尸检一查，是枪杀，用的还是警枪。这事在那里闹得沸沸扬扬！家属要求警局严惩凶手。”
他往监护仪瞥了眼，凯伊攥着徽章的指节瞬间泛白，指腹几乎要嵌进银质边缘里。“最要命的是，那枪是陈凯伊的配枪，上面全是她的指纹。”张主任沉声道，“鉴定报告说，枪响时陈凯伊就在现场，弹道轨迹和指纹位置都对得上——现在青城那边，不少人都在传，是凯伊杀了秦浩。”
林主任的手顿在氧气管上，瞳孔猛地收缩：“她的配枪？怎么会……”
“还能怎么？”张主任把镊子重重扔进托盘，“内鬼搞的鬼！蒋武浓这步棋够毒，不光要毁了凯伊的人，还要烂了她的名声。秦浩是她过命的搭档，用她的枪杀了他，再把指纹、弹道做足了戏，这是要让她永世不得翻身！”
监护仪的曲线突然上跳，心率从82飙升到95。陈凯伊的眉头死死拧成结，攥着徽章的手剧烈颤抖，指缝间渗出的血珠把银面染得愈发刺目。像是沉睡的意识被这句话狠狠拽了一下，喉间溢出极轻的气音，模糊得像句破碎的辩解。
“醒了？”林主任立刻俯身，却见她眼皮依旧紧闭，只是睫毛上滚下颗冷汗珠子，砸在无菌布上洇出小湿点。“应该没有，有镇静剂，麻药再退可能本能反应吧！”
张主任把镊子往托盘里一放，金属碰撞声在病房里格外清晰。他望着陈凯伊那只微微颤抖的手，眼底凝着沉郁：“本能反应？我看是她心里那股劲儿在较劲。当缉毒队长的，哪能容忍自己带的兵枉死，还被扣上这种黑锅。”
阳光顺着窗帘缝爬得更高，刚好落在陈凯伊紧抿的唇上，干裂的唇瓣动了动，像要吐出什么字。林主任伸手摸她的额头，冷汗已浸湿鬓角碎发，他抽了块无菌纱布轻轻按上：“她现在连睁眼的力气都没有，哪还有劲较劲。”
“缉毒队的人，骨头里都带着股较劲的劲儿。”张主任的声音带着笃定，仿佛看穿那具虚弱身体里顽强燃烧的生命力。他迅速调低镇痛泵流速，声音沉得像压着石头：“老周说，李茗玉把自己关在技术科三天了，没日没夜查弹道数据。她不信鉴定报告，拿着秦浩的尸检照片跟配枪档案比对，眼睛都熬肿了。可警局高层被蒋家的人渗透得厉害，处处设绊子，硬盘锁了，监控删了，连秦浩最后出任务的路线图都找不到——明摆着要把这盆脏水泼死在凯伊身上。”
阳光突然被云遮住，病房暗了半截。陈凯伊的手指仍在抖，像在拼命攥住什么，徽章边缘的银亮在阴影里忽明忽暗，像濒死的星子。
张主任续道：“老周也说证据太‘硬’——秦浩身中三枪，全是正面射击，就倒在青城那条没监控的老街口。周围三个路口的监控都拍到凯伊在那段时间徘徊，最后一次出现在画面里时，她正举着手机贴在耳边。”
“技术科查了通话记录，那通电话是打给徒弟陈晓峰的。”张主任的声音更沉了，“晓峰说，师傅在电话里声音发急，说在巷子口发现几个云城来的生面孔，看着像费老三的手下，正鬼鬼祟祟往老街里钻，让他赶紧带人过来，还特意嘱咐‘别惊动云城那边，先看看他们要干什么’。”
林主任愣住了：“费老三是云城的毒贩，手下怎么会跑到青城老街？这分明是栽赃！”
“可没人信。”张主任把镊子往托盘里一扔，金属碰撞声裹着无奈，“青城查了通关记录，那几天根本没有费老三手下入境的记录。现在所有人都觉得，是凯伊为掩盖杀人事实，故意编出‘云城毒贩’的幌子，连晓峰都被质疑帮师傅圆谎。”
“她看见的肯定是真的。”林主任的声音哑得像生锈的铁，“凯伊从不会看错人，尤其是费老三那伙人的做派。她那天肯定撞破了他们的阴谋，想保护秦浩才……”
张主任喉结滚动了一下，没接话，只是用手电筒照了照陈凯伊的眼睛。这次，她的睫毛颤得更厉害，像有什么要从紧闭的眼睑后挣出来。
“老周还说，陈晓峰被停职了。”他的声音添了几分冷意，“就因为坚持说师傅的电话内容是真的，被上面扣了‘妨碍调查’的帽子，现在连队门都进不去。”
陈凯伊的呼吸突然急促，胸口起伏幅度明显变大，监护仪曲线在90到98之间不规则波动。她攥着徽章的手青筋暴起，血珠顺着银面滑落在床单上，洇出细小的红点。
“别激动……”林主任按住她的肩膀，掌心能感觉到肌肉紧绷的力道，“凯伊，现在不是较劲的时候，你的身体……”
话没说完，陈凯伊喉间发出一声更清晰的气音，像从牙缝里挤出来，模糊却带着执拗。林主任凑近了些，摇了摇头——听不清，估计是担心徒弟，她还是没力气。
张主任递过手电筒，示意林主任再照一次瞳孔。光束落在眼睑上时，那排颤抖的睫毛突然剧烈颤动，像被惊飞的蝶翼。
“是秦浩……”秦浩的名字从喉咙里滚出来时，陈凯伊觉得心口像是被人狠狠攥住了。那不是伤口的疼，是带着冰碴的寒，顺着血管流遍全身。她想起秦浩递来的那杯热咖啡，想起他说“凯伊姐放心”时温和的眼神，那些画面和胸口的刀伤重叠在一起，疼得她猛地弓起背，血沫子呛在喉咙里，又腥又涩。
极轻的气音混在监护仪的滴答声里，像根针狠狠扎进两人耳朵。林主任猛地直起身，见陈凯伊嘴唇还在动，赶紧把耳朵贴得更近——
“费老三……左手……有疤……”
断续的字句裹着浓重的呼吸，每个字都像从喉咙里咳出来的。陈凯伊的指节因用力而发白，徽章边缘深深嵌进掌心，新渗的血珠顺着刻痕淌下，在“玉”字最后一笔上积成小小的血珠。
张主任的瞳孔骤然收缩，手里的记录板“啪”地磕在床沿。他迅速翻到空白页，笔尖几乎要戳穿纸张：“月牙形烫伤疤，在虎口位置，蒸汽烫伤——老周的档案里记着这个！”
“她想醒。”张主任按住林主任的手，声音带着警示，“现在醒过来太危险，各项指标还没稳住。”
林主任刚要说话，陈凯伊喉间又挤出破碎的气音，这次带着明显的急促：“是……内鬼”
这两个字像冰锥砸进空气里，林主任的呼吸猛地顿住。他看着陈凯伊唇瓣翕动幅度越来越小，赶紧把听诊器贴在她胸口，胸腔里的杂音比刚才重了些，像有气泡在拼命往上涌。
张主任的手机“啪”地掉在托盘边，屏幕亮着通话界面。他没去捡，只是死死盯着陈凯伊攥着徽章的手——银器上的血珠顺着刻痕淌下，在“玉”字凹槽里汇成细流，像在书写未说完的真相。
“内鬼是谁？”张主任的声音哑得像被砂纸磨过，俯身时白大褂扫过器械盘，金属碰撞声裹着焦灼，“凯伊，再撑一下……”
“是……是……秦……浩”这几字几乎是从牙缝里挤出来的，每说一个字，都像有根针在心脏上扎了一下。她看见张主任的脸色变了，看见林主任的眉头蹙得更紧，可她停不下来——她必须说，趁着还有力气。
这几个字像重锤砸在病房中央，林主任手里的听诊器“哐当”掉在地上。他难以置信地看向张主任，对方脸上的血色瞬间褪尽，记录板从手中滑落，地上摊开的空白页被风掀起，发出哗啦的脆响。
“不可能……”林主任的声音像被冻住的冰，“秦浩是她舍命护过的兵，怎么会……”
陈凯伊的喉间发出嗬嗬的气音，像在笑又像在哭。那只攥着徽章的手突然松开半寸，银面滚落的血珠里，映出她眼角滑下的泪——混着冷汗，在鬓角晕开一小片湿痕。
陈凯伊瞬间被拽回那个血腥的雨夜。秦浩倒下时的眼神、胸口涌出的血……那些画面在眼前炸开，疼得她太阳穴突突直跳。她想尖叫，喉咙却像被堵住，只能发出呜咽。攥着徽章的手猛地收紧，银边嵌进肉里，那点尖锐的疼让她稍微清醒些——费老三是故意的，他知道她能听见，知道她会记一辈子。
监护仪的警报声骤然尖锐，心率指针瞬间冲破120的红线。陈凯伊像被狂风卷在悬崖边缘，胸腔里的钝痛骤然化作撕裂般的剧痛，每一次心跳都像要把心脏从创口狠狠挤出来。林主任和张主任的脸在眼前重叠又晃散，他们喊她名字的声音撞在耳膜上，身体却像被抽走了所有力气，止不住地抽搐。
意识被卷进狂暴的漩涡，胸腔的剧痛与脑海里翻腾的血腥画面死死绞缠。她想喊，喉咙却像塞着滚烫的沙砾，只能挤出嗬嗬的气音，像濒死的兽在呜咽。
“凯伊！”林主任猛地按住她抽搐的肩膀，指尖能摸到皮肤下突突跳动的血管，像要挣破皮肉，“别激动！心率太高了！”
张主任手忙脚乱地调高镇痛泵剂量，视线死死钉在监护仪上疯狂跳跃的曲线，额角的冷汗顺着鬓角往下淌：“是应激反应！她心脏扛不住——手术创口太脆弱了！”
窗外的云恰好散去，阳光像道利刃笔直劈在徽章上，“玉”字刻痕里积着的血珠在强光下亮得刺眼，像颗被生生碾碎的朱砂痣。
监护仪的曲线骤然坠向谷底，警报声凄厉得像在濒死嘶吼。张主任扑过去按急救铃的瞬间，瞥见陈凯伊的唇瓣还在微弱翕动，最后那个“浩”字的尾音，轻得像缕烟，彻底消散在急促的喘息里。
护士们推着抢救车蜂拥而入时，林主任正死死按着陈凯伊骤然变冷的手腕。那枚徽章从她抽搐的指缝间滑落，“当啷”撞在金属床栏上，血珠溅在床单上，绽开细小的红梅。
张主任跪在地上按压胸腔，白大褂前襟被冷汗浸透。他盯着监护仪上那条几乎平直的线，眼前却晃过秦浩刚入队的样子——瘦得像根豆芽菜，端着枪的手总抖，是凯伊把自己的护腕摘下来给他缠上，说“缉毒警的手，得比毒贩的枪还稳”。
“肾上腺素1毫克！”林主任的声音劈了叉，针管刺破皮肤时，陈凯伊的指尖猛地弹了一下，像是要去够那枚滚到脚边的徽章。银器在阳光下转了半圈，“玉”字的刻痕朝上，血痂在凹槽里凝得发黑，像道永远填不平的疤。
走廊尽头，李泽攥着刚配好的药剂站在门口，白大褂上的杨絮落了满地。他没敢进来，只是隔着玻璃望着病床上那只蜷缩的手，喉结滚动的幅度越来越大，最后从齿缝里挤出一句：“我守在外面。”
监护仪的警报声终于变成持续的长鸣。张主任直起身时，看见陈凯伊的眼睛半睁着，瞳孔散得极大，却在扫过床脚那枚徽章时，微微收缩了一下。
“她看见了……”张主任的声音空得像回音，伸手去拾那枚银器，指尖触到的瞬间，突然想起凯伊曾说过的话——“每个缉毒警心里都有块玉，碎了，就再也拼不回来了”。
抢救室的灯光在林主任眼里晃成一片惨白。他看着张主任把那枚染血的徽章轻轻放进证物袋，银器碰撞塑料袋的脆响里，混着心电监护仪单调的长鸣，像支送葬的哀乐。
走廊尽头，李泽攥着刚配好的抗纤溶药剂站着，白大褂下摆沾着窗外飘进来的杨絮。抢救室里骤然尖锐的警报声撞进耳朵时，他的脚步像被钉死在原地。那枚被他捏碎的胶囊粉末，此刻仿佛顺着血管钻进心脏，比任何毒药都更灼人。
指节突然松脱，药剂瓶“哐当”砸在地上，透明液体在瓷砖上漫开，混着散落的白色药粉，像一滩淬了毒的雪。杨絮落在液体里慢慢沉底，他却浑然不觉，只盯着抢救室门上的玻璃——里面晃动的人影、此起彼伏的指令声，像把钝刀反复切割着神经。
喉结剧烈滚动，他想抬脚，双腿却重得像灌了铅。掌心的汗浸透了白大褂袖口，刚才捏碎胶囊时残留在指甲缝里的粉末，此刻像细小的针，扎得皮肉发麻。抢救室的门被护士猛地推开，带起的风卷走了他脚边几片杨絮，也卷走了他最后一点力气，后背重重撞在冰冷的墙壁上。
“准备除颤。”林主任的声音从齿缝里挤出来，手指按在电极片上的力度，几乎要掐进陈凯伊的皮肤。电流穿过身体的瞬间，她蜷曲的指尖猛地弹起，却终究没能碰到证物袋的方向。
电流褪去的瞬间，陈凯伊的身体重重落下，床单被震得微微起伏。林主任盯着监护仪上那条依旧平直的线，指节因用力而泛白，电极片在她胸口烙下浅红的印子，像未愈合的伤。
“再来一次！”张主任的声音哑得像被砂纸磨过，膝盖在地板上蹭出细碎的声响，“调到200焦耳！”
电极片再次贴上皮肤时，陈凯伊的睫毛颤了颤，仿佛有风吹过。林主任按下开关的刹那，看见她右手手指极轻地蜷了一下，像要抓住什么，最终却无力地松开，落在床单上。
监护仪的长鸣仍在继续，只是音调似乎低了些，像耗尽了力气的哭嚎。张主任俯身查看她的瞳孔，手电筒的光束里，那层浑浊的白膜正在慢慢扩散，像要遮住最后一点光亮
监护仪的长鸣音突然撕裂空气，单调而尖锐，像根绷紧的钢丝勒在每个人心上。那声音没有起伏，没有间隙，只是一味地持续着，撞在雪白的墙壁上又弹回来，在走廊里层层叠叠地回荡。
李泽靠在墙上的后背猛地一僵，那声音像冰锥钻进耳道，顺着脊椎往骨髓里扎。他看着抢救室门缝里透出的灯光，那片光亮在长鸣音里仿佛都凝固了，连飘进走廊的杨絮都悬在半空，一动不动。
抢救室里，张主任的按压动作顿了半秒，抬头时镜片反射着监护仪的绿光。林主任手里的注射器停在半空，针尖的药液悬而未落，长鸣音钻进他的耳膜，震得太阳穴突突直跳。
“老林，”他的声音突然很轻，指尖碰了碰陈凯伊的颈动脉，“你说……她是不是还在等？”
林主任没应声，只是将听诊器重新按在陈凯伊胸口，硅胶膜下的胸腔一片沉寂，连最微弱的杂音都消失了。
“不行，不能让她就这么走了！”张主任猛地蹲下身，掌心覆在陈凯伊冰冷的额头上，急声喊道，“孩子，别怕。你家玉姐在青城拼了命护着你呢。”他拇指轻轻摩挲着她紧绷的眉骨，指腹蹭过睫毛上凝着的冷汗，“她抱着一摞证据闯进局长办公室，把报告狠狠拍在桌上——现场不光有秦浩的血，还有你的。化验说那些血沫子带着气泡，是胸腔受了重创才会有的样子，出血量早就够让你休克了，怎么可能还能端着枪打三枪？”
监护仪的长鸣音里，他的声音带着孤注一掷的颤：“李茗玉找到费老三那伙人的进城的视频了，三个假身份，其中一个左手虎口有道新疤，创可贴都没撕干净——跟你说的一模一样！他们还查到你配枪上的指纹，指腹受力点全反了，明摆着是被人攥着手按上去的！”
陈凯伊的睫毛颤了颤，像被风惊起的蝶翼。林主任突然按住张主任的胳膊，声音压得极低：“她睫毛动了！”
张主任的声音陡然亮起来，带着破釜沉舟的急切：“现场泥土里的指甲渣也验出来了，边缘全是倒刺，是你疼得把指甲抠进地里留下的——这哪是杀人凶手？是拼着最后一口气挣扎啊！
他俯身贴近她耳边，气息混着消毒水的味道，带着滚烫的恳切：“她在局长办公室撂了话，找不到真凶就把自己钉在技术科门口，陪着你的协查通报一起受那些红漆叉子。所以你攥紧了，等她把青城那边搞定，你就回家——回缉毒队，回你们一起守过的老街口！”
监护仪的长鸣突然出现一丝极细微的波动，像被石子惊起的涟漪。林主任猛地扑过去，手指死死按在陈凯伊的颈动脉上——那丝搏动细若游丝，却实实在在地撞着指尖，一下，又一下，带着劫后余生的震颤。
“肾上腺素准备！”林主任的声音劈了叉，视线死死锁着监护仪上那条重新起伏的绿线，“她听见了，她还在等！”
监护仪的滴答声里，陈凯伊的指缝透出点银亮，那枚徽章被攥得更紧了些，仿佛真的听懂了这句承诺。林主任调试药剂的手顿了顿，看着监护仪上那条渐趋平稳的绿线，忽然觉得这病房里的消毒水味里，竟慢慢渗进了点阳光的味道。
护士递来的肾上腺素针管在灯光下泛着冷光，林主任攥着针管的手指微微发颤，针尖刺破皮肤的瞬间，陈凯伊的指尖突然弹了一下，像被什么惊醒。
“心率42……在升！”护士盯着监护仪的声音带着雀跃，绿线虽仍在低位徘徊，却已挣脱僵直的死线，开始有了细微的起伏。
张主任扶着墙慢慢直起身，后腰的疼痛让他额头沁出冷汗，视线却没离开陈凯伊的脸。她的睫毛上还凝着冷汗，唇瓣却不再是毫无血色的惨白，泛起一点极淡的红，像风雪里刚探出头的梅。
“氧浓度调到60%。”林主任的声音稳了许多，调整氧气管时，看见陈凯伊的胸口有了极轻微的起伏，气流穿过导管的嘶嘶声里，混着她自己的呼吸声，微弱却真实。
张主任从口袋里摸出块皱巴巴的纱布，想帮她擦去鬓角的汗，手伸到半空又停住。
“这丫头，”张主任低声笑了笑，笑意里带着涩，“从小到大就没学会服软。”
监护仪的滴答声渐渐有了节奏，像时钟重新上了弦。陈凯伊的指缝间，那枚徽章的银亮越来越清晰，血痂与银面粘得更紧，分不清是银器的冷光还是血的温热。
走廊里传来脚步声，李泽端着新配的药剂站在门口，白大褂上的杨絮落了满地。他没敢进来，只是隔着玻璃望着病床上那只攥紧徽章的手，喉结滚动了几下，低声对护士说：“药剂放这儿，有需要随时叫我。”
林主任瞥了眼门口，没说话，只是调整着镇痛泵的流速。药液推进的声音里，陈凯伊的呼吸又匀了些，掌心的徽章随着呼吸轻轻起伏，像艘在浪里稳住航向的船。
“维持住剂量。”他哑着嗓子吩咐护士，目光扫过监护仪上缓缓抬升的曲线——心率回到60，虽仍偏低，却已挣脱那条平直的死亡线。
阳光透过窗帘的缝隙，在陈凯伊合拢的手背上投下细碎的光斑，那枚徽章被重新攥紧，银面与掌心的血痂粘在一起，分不清是银器的冷光还是血的温热。
张主任直起身时，后腰的弧度僵得像块铁板。他看着陈凯伊睫毛上凝着的冷汗，忽然想起苏瑶电话里说的话：“缉毒队的人就像刺猬，平时扎得人疼，真到要命的时候，最先把后背亮给对方。”他弯腰捡起地上的记录板，空白页上还留着笔尖戳出的破洞，“现在看来，这话没说错。”
走廊里传来急促的脚步声，李泽端着药剂站在门口，白大褂上的杨絮落了满地。他没敢进来，只是隔着玻璃望着病床上那只攥紧徽章的手，喉结滚动的幅度越来越大，最后从齿缝里挤出一句：“我守在外面，有情况随时叫我。”
林主任没回头，只专注调整着氧气管的流速。气流穿过导管的嘶嘶声里，陈凯伊的呼吸渐渐匀了些，掌心的徽章随呼吸轻轻起伏，像艘在惊涛里稳住航向的船。
林主任没回头，专注调整着氧气管流速。气流穿过导管的嘶嘶声里，陈凯伊的呼吸渐匀，掌心的徽章随呼吸轻颤，像惊涛中稳住航向的船。
“她不会放手了。”林主任望着那枚染血银器，忽然开口，“你这招太险，稍差分毫……”
张主任目光骤扫过来，眉峰拧成死结：“你想说什么？”指尖在记录板上划出刺耳声响，“现在不是说这个的时候，她心率刚稳——”
“我知道。”林主任打断他，声音裹着压抑的疲惫，“但你在她耳边说的每句话，都像钩子钩着她那口气往上挣。她这身子骨，经不起这种拔河。”他低头看向陈凯伊手背上暴起的青筋，徽章被攥得更紧，银边几乎要嵌进骨头，“你赌她能撑住，可万一……”
“没有万一。”张主任的声音斩钉截铁，白大褂扫过器械盘，金属碰撞声带着决绝，“缉毒队的人从不是靠运气活着。李茗玉在青城硬扛，我们就得在这儿攥住她的命，这是默契。”
监护仪突然发出轻响，心率跳到65。陈凯伊眼睑下，眼珠极轻地动了动，像在确认什么。林主任迅速用纱布按住她手背上渗血的针孔，指尖触到的皮肤，似比刚才多了丝暖意。
“你看。”张主任嘴角难得漾起弧度，“她听见了，也认。”
窗外的云彻底散开，阳光铺满半张病床，在染血的徽章上折射出细碎的光。林主任忽然懂了，有些羁绊从不是负担，是能从生死关头把人拽回来的绳——哪怕勒得血肉模糊，也绝不会断。
“真服了你们这些穿制服的。”林主任无奈摇头，“我这颗老心脏快被折腾得跳不动了。”
张主任低笑一声，笑声里带着劫后余生的沙哑，指腹在记录板边缘磨出细响：“我们这行，心脏早练得比防弹衣还糙。”他瞥向监护仪上平稳的曲线，声音放软，“就当帮老朋友个忙，等这丫头能坐起来骂街，我请你喝云城最烈的酒。”
林主任哼了声，手里的注射器却稳了许多。药液推进血管时，陈凯伊的手指几不可察地蜷了蜷。“少来这套，”他扯过无菌布盖住针孔，语气里的无奈藏着松快，“我这监护病房经不起你们这么折腾，下次再把这儿当战场，直接把你俩都扔出去。”
监护仪的滴答声忽然柔和，阳光穿过窗帘缝隙，在陈凯伊脸上投下暖融融的光斑。
“把我扔出去，谁给她看骨折？”张主任扬了扬下巴，“别忘了我还是骨科大夫。”
林主任挑眉看他，往镇痛泵里加药的手没停：“合着你这骨科主任是兼职缉毒队后援？早知道当年该拦着你转去创伤科，省得一身本事全用在给你们这帮拼命三郎接骨头上。”
张主任调试好仪器，直起身时腰脊发出轻响：“哎哟，我的老腰！”
林主任噗嗤笑出声，手里的药瓶差点没拿稳：“你也有喊疼的时候？刚才按压胸腔那股劲，我还以为你腰是钢筋焊的。”放下注射器，他伸手在张主任后腰不轻不重地捶了下，“早让你别老弯腰盯片子，偏不听，现在知道厉害了？”
张主任龇牙咧嘴地直起身，扶着腰活动两下，目光不由自主飘向病床——陈凯伊左手勾着的徽章在阳光下闪了闪，右手手指竟极轻地动了动，像在回应这病房里难得的松弛。
“等这丫头好利索，”张主任揉着腰，语气带点自嘲，“我得先给自己开个腰椎牵引的方子。”监护仪的滴答声衬着他的话，节奏都轻快了几分。
“你刚才放徽章，就不能放她右手上？”林主任忽然道，“明知道她左臂和肩膀有骨折。之前一动心率就飙升，好不容易才稳住，放右手不好吗？你看左手掌，都被徽章边缘磨出血了。”
张主任的手猛地顿住，低头看向陈凯伊的左手——银质徽章的边缘果然嵌在掌心血痂里，新的血珠正顺着刻痕慢慢渗出来。他只顾着让她攥紧那点念想，竟忘了她左臂骨折刚复位。
“光顾着……”张主任声音裹着懊恼，伸手想去调整，指尖刚碰到徽章就被林主任拍开。
“别动！”林主任压低声音，目光扫过监护仪——心率稳在68，没像上次那样骤升，“是她自己攥着的，或许这样才安心。你现在一动，再惊着她怎么办？”他从器械盘里抽了块无菌纱布，小心翼翼垫在徽章与掌心之间，动作轻得像摆弄易碎的瓷器，“先这样隔着，等她睡沉了再说。”
张主任望着那块被血浸得半透的纱布，喉结滚了滚：“当年在边境，她替秦浩挡刀，左臂缝了七针，也是这样攥着他的衣领不肯放。”他忽然笑了，笑意里带着涩，“这丫头，护短护得能豁出命，偏偏自己受了委屈，半句软话都不会说。”
陈凯伊的右手手指又动了动，这次幅度稍大，像要抬起，却在半空泄了力，轻轻落在床单上。阳光刚好照在手背上，能看见青色血管里缓缓流动的药液，像在输送无声的力量。
林主任收拾着器械盘，金属碰撞声放得极轻：“护短的人，心里都有块软地方。秦浩这事对她来说，怕是比骨折还疼。”他瞥向张主任，“你这腰椎的老毛病别硬撑，等下让护士给你上个热敷。”
张主任嗯了声，视线没离开陈凯伊的左手。那枚垫了纱布的徽章依旧被攥得紧实，银面上的血痕被纱布吸走些，露出“玉”字的一角，在阳光下闪着微光。监护仪的滴答声里，病房的空气跟着缓下来，裹着劫后余生的安宁。
张主任顺着林主任的目光看去，陈凯伊的眉头终于舒展，睫毛上的冷汗被阳光蒸成细白的盐粒，呼吸轻得像羽毛落在无菌布上。他伸手调暗病房的灯光，窗帘缝隙透进的阳光被挡去大半，只剩柔和的光晕笼着病床。
“镇痛泵流速再调慢些，别让她睡得太沉，也别让疼醒过来。”林主任声音压得很低，记录笔在病历本上划过，字迹比刚才稳了许多，“刚稳住的体征，经不起反复折腾。”
张主任弯腰捡起地上的徽章证物袋，指尖擦过袋面时顿了顿——血渍在透明塑料上洇出浅褐色的印子，像幅没画完的画。他把证物袋轻轻放进抽屉锁好，回头见陈凯伊的右手搭在腹部，手指偶尔极轻地抽搐，像还在抓着什么。
“老周那边有消息会打过来，”张主任拉过椅子坐在床边，后腰抵着椅背慢慢调整姿势，“我在这儿守着，你去歇会儿。”
林主任没动，只盯着监护仪上那条平稳起伏的曲线，半晌才嗯了一声：“她这口气吊着不容易，让她在梦里先松松吧。等醒了，还有硬仗要打。”
病房里彻底静了，只有监护仪的滴答声和窗外偶尔掠过的风声。阳光在床单上挪了个位置，刚好照在陈凯伊搭在腹部的右手手背上，那道刚扎过针的针眼旁，皮肤正慢慢恢复着血色。
陈曦端着新换的药液走进病房时，正撞见张主任往陈凯伊手背上盖纱布的动作。她放轻脚步，将托盘搁在床头柜上，视线不自觉地落在那只握着徽章的手上——纱布下的弧度比清晨柔和了许多，不再是紧绷的攥，倒像是带着点安心的托。
“张主任，刚药房送来了新的抗感染药。”陈曦小声汇报，指尖捏着针管的手稳了稳。她注意到监护仪上的曲线平缓得像条安静的河，心率稳定在78，血氧也升到了98，比凌晨那会儿鲜活了不少。
张主任直起身，接过药瓶看了眼标签：“剂量按林主任说的来，别超了。”
陈曦点头应着，消毒棉擦过手背皮肤时，陈凯伊的手指轻轻蜷了下，像被痒意勾了勾。小姑娘心里一动，想起林主任说的“羁绊”，忽然觉得这枚藏在纱布下的徽章，真像根看不见的线，一头拴着青城的牵挂，一头牵着这里的生机。
药液顺着输液管缓缓滴落，陈曦数着滴速，忽然听见张主任低低地叹了句：“等她醒了，可得好好问问，当年在警校练射击时，是不是偷偷给李茗玉塞过子弹。”
陈曦没接话，却想起陈凯伊手机屏保上的照片——两个穿警服的姑娘并肩站着，手里的银徽章在阳光下亮得晃眼。那时的她们大概想不到，多年后这枚徽章会成为彼此的锚，在风浪里死死拽着对方不沉下去。
下午三点，阳光斜斜地切过病房，在地板上投下窗格的影子。陈凯伊只觉得眼皮沉得像坠了铅，却偏有股执拗的力气在眼底冲撞，每一次颤动都牵扯着太阳穴突突地跳——她想睁眼，哪怕只是看看天花板上的纹路也好。
林主任进来查房时，那股冲撞的力气更烈了，眼皮颤动得愈发频繁，像有只蝴蝶要从里面扑出来。他的手电筒光束刺进来时，她下意识地缩了缩瞳孔，那点光亮像根细针，刺破了混沌的黑暗，让混沌的意识里浮起一丝清明，连带着胸腔里的闷痛都清晰了几分。
张主任清了清嗓子，拾起刚才的话头：“老周还说，李茗玉在技术科翻出了你俩当年的体能测试表。你八百米总比她快两秒，每次冲线都要回头拽她一把，结果好几次被裁判警告‘妨碍比赛公平’。”他顿了顿，声音里带了点笑意，“玉姐说，就你这总想着护着她的性子，怎么可能自己跑掉，留她在青城面对那些烂摊子？”
陈凯伊的嘴角似乎想往上牵，却扯得腮帮子发酸——她怎么会忘？每次冲线时回头，总能看见李茗玉红着脸喘气的样子，像只倔强的小鹿。那点暖意刚漫到心口，就被胸腔里的钝痛压了下去，她喉间溢出一声极轻的气音，更像对着记忆里的人骂了句“傻子”。虽然模糊，却让林主任和张主任同时屏住了呼吸。
林主任迅速摸向她的颈动脉，脉搏有力了许多，不再是之前的虚浮。他眉头微蹙，低声道：“这丫头倒是撑过来了，可醒了之后，不知道要多疼。”指尖轻轻拂过她汗湿的鬓角，“浑身的伤口，光是胸腔里那些碎骨愈合的疼，就够熬的。”陈凯伊在心里扯了扯嘴角——现在就已经疼了，骨头缝里像爬满了蚂蚁，啃得她想蜷缩起来，可浑身的力气都像被抽干了，连动根手指都要攒足劲儿。
张主任叹了口气，视线落在那枚半露的银徽章上：“疼也得醒着疼，总比昏着强。她心里揣着那么多事，憋着那么多劲儿，醒了才有奔头。”
陈凯伊的眼皮又颤了颤，像是听见了这话，攥着徽章的手指轻轻收紧，又慢慢松开，反复几次，像在给自己鼓劲。每一次用力都让掌心的疼更清晰些——就当是给自己打信号：别睡，撑住。
傍晚时分，陈曦换完最后一次药，正准备离开，陈凯伊觉得自己像被扔进了沸水里。先是指尖发麻，接着是胳膊、后背，最后是胸腔，钝痛顺着神经爬上来，密密麻麻地裹住她，像是有把钝刀在骨头缝里慢慢锯。她掀开眼皮的瞬间，只觉得天旋地转，视线落在被纱布裹着的手上时，那点茫然很快被疼意冲散——她记得这只手最后攥着什么，是李茗玉塞给她的备用钥匙，冰凉的金属触感还残留在掌心。
“凯伊姐？”陈曦的声音有点发颤，手忙脚乱地去按呼叫铃。
陈凯伊想点头，脖颈却重得抬不起来。只是眼珠艰难地转了转，视线死死黏在那只被纱布裹着的手上。她的指尖动了动，像是在确认什么，下一秒，眉头猛地蹙起，喉间溢出一声压抑的痛哼——麻药退去的钝痛顺着神经蔓延开来，像无数根细针在皮肉里钻，每一次颤动都让胸腔里的碎骨互相摩擦，疼得她眼前发黑。
监护仪的曲线瞬间跳了一下，心率飙升到90。林主任和张主任冲进病房时，正看见她额头上沁出细密的冷汗，握着徽章的手因疼痛剧烈颤抖，银边在纱布下闪着不安的光。
“忍着点，孩子。”林主任迅速调整镇痛泵的剂量，声音里带着安抚，“疼是好事，说明神经在醒，伤口在长。”林主任调整镇痛泵时，那点药劲儿像杯水倒进了滚油里，刚压下去一点，更烈的疼又翻涌上来。
陈凯伊的嘴唇哆嗦着，想说什么，却被一波更剧烈的疼痛呛得说不出话。她死死咬着下唇，视线始终没离开那只握着徽章的手，仿佛那冰凉的银器能吸走几分疼。
张主任蹲在病床边，看着她眼里强忍着的泪，忽然想起当年她从卧底点被救回来时的样子——也是这样疼得浑身发抖，却死死攥着半块徽章不肯放。
“玉姐在等你呢。”张主任的声音放得极柔，“她说等你回去，就带你去吃警校门口那家馄饨，加双倍辣椒。”那点念想刚冒出来，眼泪就不受控制地滑了下来，砸在纱布上，凉丝丝的。
这话像道微光，让陈凯伊颤抖的身体稍稍稳了些。她眨了眨眼，一滴泪顺着眼角滑落，砸在纱布上洇出个小湿点。喉间终于挤出破碎的两个字，轻得像叹息，却清晰可辨——她费了九牛二虎之力才挤出两个字：“玉姐……”，声音轻得像羽毛，却耗尽了她攒了半天的力气。
窗外的晚霞正好漫进来，给那枚银章镀上了层暖融融的金边。疼痛依旧尖锐，可握着徽章的手，却比刚才稳了许多——再疼，醒着就有希望，就有能再次和那个人并肩的可能。
张主任擦了擦额浸出的汗珠，动作轻得像在呵护易碎的琉璃。他看着她重新闭上的眼皮，低声道：“放心，青城那边的玉丫头，比谁都懂你的意思。”
她闭上眼，任由自己沉进短暂的安稳里，攥着徽章的手却没松——她知道，只要这枚徽章还在，她就还能从疼里攒起力气，等到天亮，等到回去的那天。病房里只剩下药液滴落的轻响。那枚染血的银徽章静静躺在陈凯伊的掌心，在渐暗的天光里，像颗不肯熄灭的星。
十七八岁的男孩静立在307病房外，隔着玻璃凝望病床上的陈凯伊。他身着深蓝色运动服，视线始终胶着在她左手上——那道攥着银器的轮廓，在监护仪的绿光里泛着冷硬的弧度，像枚即将破土的种子。
颈间的银链随着呼吸轻晃，链尾碎银片的弧度，竟与病房里那枚徽章的缺口严丝合缝——原来费老三口中“能扳倒蒋武浓的人”，正是这个看似单薄的少年。
他忽然想起昨夜费老三在电话里的迟疑：“小少爷，这女警的命太硬，怕是镇不住……”那时只当是托词，此刻望着陈凯伊紧攥徽章的指节，才懂那是混着敬畏的提醒。十年前孤儿院墙角，她塞给他这半块银片时攥着半块松香，说“碎了也能拼起来”，就像此刻这枚裂成两半的徽章，偏比完整时更有力量。
费老三发来的消息在口袋里震动：“蒋武浓的新货今晚进港。”男孩指尖在屏幕上敲出“等”字，发送的瞬间，颈间银片贴着皮肤发烫，像块刚从火里捞出来的烙铁。
他最后看了眼那抹银亮，转身走向楼梯间。走廊窗棂将阳光裁成碎片，铺在他脚下，像条由光斑缀成的路。
男孩靠在楼梯间的墙壁上，指尖在手机屏幕上飞快敲击。拨通费老三电话时，他的声音还带着少年人未脱的清亮，却裹着不容置疑的冷：“去码头，把蒋武浓那批货的证据拍清楚——集装箱编号、交易时间、接头人的脸，一个都别漏。”
电话那头传来硬币转动的轻响，费老三的声音带着笑：“小少爷这是要亲自上阵？”
“少废话。”男孩的视线扫过走廊尽头的监控探头，声音压得更低，“难道你让一个昏迷的病号去闯？徐瑶那边派人盯着，她是凯伊师姐没错，但性子太急，容易被蒋武浓的人钻空子。告诉她，等凯伊醒了，要亲自审她这‘卧底’的功课。”
他顿了顿，指尖摩挲着颈间的银片，补了句：“让她别毛毛躁躁的，真把枪走火打到自己人，凯伊饶不了她。”
挂了电话，他望着窗外渐渐放晴的天，运动服口袋里的银片随着呼吸轻轻起伏。刚才在玻璃上看到的那枚徽章，此刻像在他掌心发烫——原来有些守护从不需要说破，就像陈凯伊当年塞给他银片时，没说过那句“我护你”，却比任何承诺都重。
费老三举着手机，在原地缓缓转了三圈，指腹不经意间把屏幕上“李茗玉”三个字蹭得发亮。风卷着落叶，轻轻扫过他的脚踝，他突然想起小少爷刚才跨上摩托时的侧脸——在阳光下，那道紧抿的嘴角，透着比往日更浓烈的坚毅。
“操。”他低声咒骂一句，最终还是把手机揣回兜里。小少爷不让提李茗玉，从费老三带陈凯伊回云城那天起，就立下了这条规矩。他还记得当时小少爷坐在仓库的铁架上，指尖娴熟地转着一把蝴蝶刀，神情严肃地说：“蒋武浓最擅长拿人的软肋当靶子，别让那姑娘掺和进来。”
可刚才小少爷说“总不能让躺在病床上的人觉得救错了人”时，费老三后颈的冷汗瞬间冒了出来。他摸出烟盒，抖出一根烟，打火机连打了三次，才终于燃起跳跃的火苗——陈凯伊攥着徽章的手、小少爷眼底那未曾说出口的悔意、还有李茗玉……那姑娘当年在警校靶场毫不犹豫替陈凯伊挡子弹的模样，突然在袅袅烟圈里重叠在了一起。
“去他妈的规矩。”费老三猛地深吸一口烟，直到烟蒂烫到指尖，才如梦初醒般反应过来。他重新掏出手机，这次没有丝毫犹豫，只是拨号时声音不自觉地发飘：“小少爷，是我……有个事，不知道当讲不当讲。”
男孩在耳机里听到费老三的声音，微微皱眉，放慢车速：“说。”
“凯伊她……攥着那半块徽章，一直都没松过手。”费老三的声音混着电流声，显得有些模糊，“我寻思着，另一半在李茗玉那儿……”
引擎的轰鸣声戛然而止。男孩望着后视镜里渐渐缩小的医院轮廓，指节因用力而在车把上捏出了白痕。半分钟后，他喉间艰难地滚出一个字：“再等等。”男孩的声音透过头盔传出来，带着一丝被风磨砺过的沙哑，“码头那边的网还没彻底清理干净，蒋武浓的人说不定正盯着医院呢。”
费老三举着手机的手僵在半空，烟蒂上的烟灰簌簌往下掉落：“可……”
“没什么可是。”男孩果断打断他，摩托车的引擎再次低低轰鸣起来，他的声音突然冷下来，头盔下的眼神仿佛淬了冰一般：“你当警局技术科是吃干饭的？李氏的安保在那儿布了三层防线，连只苍蝇都飞不进去。”他猛地拧动油门，摩托轮胎在地面上擦出刺耳的声响，“云城这地方，蒋武浓的毒网已经织了十年，水里飘着的、空气里混着的，到处都是他的势力。李茗玉现在过来，就等于光着脚踩进毒窝。”
“到时候她要是少根头发丝——”男孩顿了顿，喉结剧烈地滚动，“陈凯伊就算插着管子，也会从病床上爬起来，第一个毙了你。”
费老三被这话吓得一哆嗦，手机差点从手中滑落。他望着地上被轮胎碾出的黑痕，突然想起陈凯伊当年攥着他手腕时的那股狠劲——那是在三楼坠落时，足以拽住一条命的力道，要是真急了，从昏迷中挣脱出来宰了他，简直绰绰有余。
“我……我明白了。”费老三的声音虚弱得如同蚊蚋。
耳机里没再传来声音，只有摩托车加速远去的轰鸣，如同劈开浊流的一道闪电。费老三摸了摸后颈的冷汗，突然觉得小少爷刚才的话里，似乎藏着某种他一时看不懂的东西——那不是简单的警告，更像是一种……连小少爷自己都未曾察觉的袒护。
袒护着李茗玉，也袒护着那个在病床上紧紧攥着半块徽章的人，不让她们再被这云城的污浊之物，啃噬得支离破碎。
男孩思索片刻后说道：“匿名给她发个短信和邮件都定在第二天。短信明天上午发，内容就说陈凯伊现在很安全，让她别着急，先把警局那堆烂摊子处理好，省得陈凯伊回去后还要当通缉犯。另外加上一句，说她攥紧的东西，有人替她护着。至于邮件，分批次定时发送。明天上午先发一份，内容主要是蒋武浓涉毒交易的部分照片和简略人员信息，让她先有个初步了解。明天中午发第二份，详细的码头交易视频以及更多关联人员资料。每份邮件都备注好，这些证据是助力她清理警局污浊的武器。警局那边的事，让她快点处理完。你啊，真是够冒失的，不嫌事儿多，就为了报复她，你还真能想出这种招！”
费老三捏着手机的手猛地一缩，烟蒂烫到指尖也浑然不觉，喉结滚动了半天，才艰难地挤出一句：“证据……证据早按您说的，分了三份加密存着。”他顿了顿，声音干涩得如同砂纸摩擦：“我那会儿是气昏头了——凯伊那丫头当年把我仓库的货给端了，还死了几个弟兄，我要不做出点什么，弟兄们看我的眼神都不对劲了……”
男孩指尖捻着那枚银质碎片，碎片边缘的棱角在掌心硌出一道浅痕。他抬眼时，目光扫过费老三被烟蒂烫红的指尖，忽然嗤笑一声：“端了你仓库的货？”
碎片被他轻轻抛起，又稳稳地接住，金属碰撞的清脆声响在空荡的房间里格外清晰。“老三，你仓库里堆的是‘货’，还是能把人骨头泡软的毒液？”他走近两步，将碎片举到费老三眼前，“你说她端了你的货，怎么没提她攥着你手腕时，胳膊脱臼的响声比你弟兄们的惨叫还清晰？”
碎片的反光刺得费老三眯起眼睛，他看见男孩指尖轻轻划过碎片上一道隐秘的刻痕——那是半朵被敲碎的玉兰花，和陈凯伊银章上残存的另一半花纹严丝合缝。
“这碎片，”男孩的声音忽然低沉下来，带着一丝沉重，“是去年暴雨夜从你后颈摸到的。当时以为是你从哪个倒霉蛋身上刮下来的，现在才明白——是她攥你手腕时，银章撞在墙面上崩裂的渣子。”
他松开手，碎片落在费老三面前的茶几上，转了半圈后缓缓停下。“你气她端了货，气弟兄们死了，怎么就不气自己明明被她从鬼门关拽回来，却还惦记着拿那些所谓的‘证据’给蒋武浓递刀子？”
费老三的脸瞬间变得毫无血色，他死死盯着那枚碎片，突然想起陈凯伊当年怒吼“你逃不了”时，胸前银章晃出的那道冷光——原来那时银章就已经碎了，碎成了两半，一半被她紧紧攥在手里，另一半则扎进了自己后颈的皮肉里。
“小少爷，我知道了！我马上按您说的设置好短信和邮件定时发送。”
男孩没有回应，只是用指尖轻轻把茶几上的碎片拨得转了个圈。玉兰花的半朵刻痕在光线的映照下明明灭灭，仿佛在无情地嘲讽这场迟来的清醒。
“发完设置后去仓库待着。”男孩直起身时，碎片已重新落回口袋，“没有我的吩咐，别让任何人靠近那三份证据。”他顿了顿，补充道，“包括蒋家的人，也包括……你自己那点无处安放的愧疚。”
费老三攥着手机的手终于放松了些，烟蒂“啪嗒”一声掉在地上，火星在地毯上洇出一个小黑点。他看着男孩走向窗边的背影，深蓝色运动服的衣角扫过茶几，带起的微风让那枚刚被放下的碎片又轻轻颤了颤——像是在应和那句“替她护着”，又像是在静静等待某个拼合完整的清晨。
费老三立刻打开手机相关设置，将短信编辑好：“陈凯伊目前平稳，勿念。警局事务繁杂，先妥善处理，避免她归来后陷入麻烦。说她攥紧的东西，有人替她护着。”仔细确认措辞无误，隐去所有可能暴露身份的信息后，设置为第二天上午发送。
随后，他又打开邮箱，把准备好的第一批证据文件附上，设置为第二天上午定时发送，邮件内容简洁且重点突出，确保李茗玉能对蒋武浓的涉毒罪行有初步认知。接着准备好第二批证据文件，设置在第二天中午定时发送，详细的码头交易视频以及更多关联人员资料都涵盖其中，并在每份邮件备注好证据的作用。
完成这些后，他仿佛能想象到李茗玉看到短信和邮件时，那紧绷的神经或许能稍稍松弛一些，同时心中也燃起对抗黑暗势力的决心。
风又起，卷着地上的烟蒂缓缓滚远，费老三掐灭手中的烟，望着医院的方向，在心里默默念叨：希望这短信和邮件能起点作用，千万别让那边再出什么岔子了。