清晨的阳光刚洒下来，院子里已经人来人往。知青们要下地之前，总要在大院里集合片刻。水缸旁，几个人一边舀水洗脸一边闲聊，嗓音不大，却足够传到所有人耳朵里。
“听说了吗？昨晚阮时苒没在屋里。”
“真的假的？大晚上一个姑娘往外跑，像话吗？”
“她还跟宋斯年一个院子，哼哼，懂的人都懂。”
流言从一个人嘴里传出，就像水里的涟漪，迅速扩散开来。
程薇抱着搓衣板，面带担忧地插话：“哎，你们别乱说……她毕竟是我姐姐，虽然不是亲的，但要真出了什么事，脸丢的还是我们知青集体。”
她表面一副“好心提醒”的样子，声音刻意压低，却让在场的人听得清清楚楚。
几个女知青面面相觑，眼神复杂。
“她真和宋斯年住一块？”
“可不是嘛，昨儿还当着大家的面说要合租。”
“啧，这么一来，传出去……怕是不好听。”
陈巧珍冷眼瞧着，终于忍不住哼了一声：“薇薇，你说话留点口德。昨晚是段支书安排的，他们俩在南沟口值夜，别的什么都没有。”
“真的吗？”丁敏有点不确定。
“当然是真的！”陈巧珍手一拍桶，“支书亲自安排的，徐队长也知道。”
程薇脸色微微一僵，没想到有人替阮时苒辩解。可她立刻换上委屈神色：“我……我也不是故意乱说，就是怕她名声坏了……”
话说得滴水不漏，暗地里却把怀疑的种子种进了别人心里。
午后，阮时苒带着工具走进大院，立刻感觉气氛不对。有人看她的目光闪烁，带着打量和揣测。
她心下冷笑，抬步走到人群中央，淡声开口：“听说你们在传我昨晚不在屋里？”
没人吭声，几个女知青低下头。
“那我告诉你们。”阮时苒声音一顿，环视一圈，唇角微微上扬，“昨晚我和宋斯年，在南沟口守夜。这是段支书亲自安排的。纸条还在我手里，要不要我拿出来给你们看看？”
人群一阵哗然。
“啊？还真是公事？”
“我就说呢，昨晚铜锣敲了守夜的号子……”
“原来是段支书安排的，我们白瞎猜了。”
阮时苒眼神一冷，步步紧逼：“可笑的是，有人竟然说我偷偷摸摸、不守规矩。那我倒想问问，你们以为我干什么去了？”
空气一瞬间凝固。
程薇脸色骤变，正要开口，却被一声低沉冷厉的声音打断——
“够了。”
宋斯年不知何时已经走到她身边，抬手护在她肩后，整个人像一面墙般挡住流言蜚语的目光。
“她在我这里，永远是大小姐。谁敢乱嚼舌根，别怪我不客气。”
他声音不高，却字字如铁，砸在人心口上。
正此时，段根生从大队部出来，手里还拿着记工的账本。见院里吵吵闹闹，眉头立刻一皱。
“嚼什么舌根？昨晚是我安排阮知青、宋知青去南沟口守夜的。有人不信，可以来问我。”
一句话落下，流言不攻自破。
“再有乱传闲话的，扣工分！”
院里瞬间鸦雀无声。
程薇脸色煞白，手里的搓衣板差点掉在地上。她没想到阮时苒不仅没被拖下水，还在众目睽睽下反手一刀，把她变成了搬弄是非的小人。
“走吧。”宋斯年低声对阮时苒说。
阮时苒淡淡一笑，转身离开。裙摆划过地面，干净利落。
背后，议论声压得更低了。
“这下清楚了吧，根本不是她的错。”
“哼，偏有人爱多嘴。”
“这位阮知青，可真不简单。”
程薇攥着衣角，心里翻腾的嫉恨快要溢出来。
晚上，阮时苒回到院子，把白天的事抛在脑后。她坐在石桌前，摊开数学书。煤油灯下，纸页的光影随着风轻轻摇动。
“大小姐？”宋斯年走过来，半带调笑。
阮时苒抬头，眼底是冷静又坚定的光：“大小姐不大小姐无所谓，但我不会被任何人踩在脚下。”
宋斯年看了她一眼，忽然笑了。
“那我就等着，看你怎么踩别人。”
弹幕刷过：
【爽点拉满！护短+反转+打脸，绝了！】
【程薇这次偷鸡不成蚀把米。】
【苒苒要开挂了！】
第二天一早，天边还是一层被风刮薄的灰。李婶端着瓦盆路过小院，朝里探了探头：“今天集日，公社街上热闹，你们要去买点啥不？”
“去。”阮时苒答得干脆，“缺油盐、煤油芯、火柴，顺便看看柴刀。”
宋斯年把门闩上，肩上随手一挎背篓：“走。”
小路尽头，晨雾里人影三三两两，挑着担子的，背着筐的，脚步都比平日快上那么半分。
集市就像吸铁石，能把村里日子里的细碎全吸过去：鸡蛋、老咸菜、旧扣子、针线、鞋样子……甚至连半块磨坏了牙的搪瓷碗，也有人拿出来换个三两分的盐。
公社街到处是摊子，吆喝声混着油炸面饼的香，热气腾腾。
供销社门口排了短短的一溜队，窗口后面是冷着脸的营业员，手按表，眼盯票。
“盐、火柴都有限额。”宋斯年望着橱窗，“你先去排，我去打听煤油芯和柴刀。”
“好。”阮时苒站到队尾，装作专心看橱窗里那几块被玻璃罩着的上海香皂——白得晃眼，像另一个世界。
她其实没心思看香皂。昨晚那张纸条还扎在心口：偷庄稼的不止是村里人。
这一句，不光是提醒，更像是在指一条暗河的方向。
排队的人越聚越多，背后两个男人压着嗓子窃语：“南沟口那片，前阵子又有人下手了？”
“听说是夜里三更，成片的苞谷被掰走，脚印是外地人的，一脚一个‘八’字。”
“不是我们村的？”
“谁知道呢……反正有人吃黑市那口饭。”
黑市。
两个字从人群的缝里飘出来，像风里一把没收住的刀刃。
【来了！黑市线要开！】
【小心！现在风声紧，联防、治安都盯着。】
【苒苒别莽，先探路。】
轮到阮时苒买盐。
她心无波澜，按票付钱，拿了两小包盐、一把火柴，顺手换了半截煤油芯。营业员抬眼看她一眼，像是对这个“干干净净的女知青”多看了半分，随即又转移目光：“下一个——”
再出来时，宋斯年已经从人堆里挤回来，手里拎着一把旧柴刀：“先凑合着用。”他压低声音，“供销社后巷有人问我要不要‘细货’，开口就说白糖、花线、白面，便宜点。”