月末，县里公布了第二次模拟考成绩。
阮时苒，再次第一。
消息一出，教室里一片死寂，紧接着哗然。
“又是她！”
“怎么总是她第一？”
“这下彻底稳了吧？”
老师笑着点名：“阮时苒，你是咱们这批人里最稳的。保持下去，高考必有你一席之地。”
程薇的手指死死掐进掌心，脸色苍白，心里却涌起疯狂的念头——如果再不动手，她就真的永远压在阮时苒之下。
天还没亮透，县一中的大铁门就被人群围出一圈圆。冷风往脖子里钻，考生们缩着肩，呼出的白气一口一口往天上飘。
天还没亮，县中学门口已经排出一条长队。寒气往袖口里钻，鞋底蹭地的沙沙声乱成一片。有人背书，嘴里念念叨叨；有人空着手，指节攥得发白。
阮时苒把准考证摸了三遍，纸边略硬，边角被她捏出一道浅痕。心跳快，却不乱。她知道自己怕什么，也知道怕归怕，脚得往前挪。
“让一让。”背后有人挤上来，肩膀往前顶。她侧身，刚让出半步，就听见一声轻微的“咔哒”。
她低头——铅笔被踩断成两截，木刺翘着，像故意的。
顾孟舟收回脚，笑意不达眼底：“哟，不好意思，没看见。”
他今天穿得规规矩矩，发也往后抹了水，面上干净利落。
周围几个外队来的男生冲他点头，像认他这个“领头的”。
他抬下巴，示意前面的人快点。旁边有人小声说：“孟哥昨晚还在做题呢，厉害。”
阮时苒没吭声，把两截铅笔收进口袋。
她还带了备份，短的、长的，钢笔也装好墨了。她不看顾孟舟，只看前面铁门上的白纸——考试时间、考场分布。
她被分在3号楼二层，靠窗第三排。
进去前要检查。老师挨个摸口袋，摸袖口，翻准考证。
轮到她，老师的指尖顿了一下，从她袖口里拽出一团东西。纸。密密麻麻的字。
周围“哗”地一下，所有人的眼睛都黏过来。
“你袖子里怎么有这个？”老师的眉拧起来。
阮时苒愣了半秒，脸上的血气“腾”一下退下去，又很快回来。
她把手心摊开给老师看，手背上昨晚抄的公式早就擦得干净，只留浅浅的影子。她抬眼，声音不高：“不是我的。”
“不是你的它自己长腿进去？”队伍里有人起哄。
“老师，”顾孟舟从旁边慢条斯理往前一步，语气假得柔，“考场纪律最重要，大家别给队伍抹黑。有的人啊，别平时喊得凶，到门口就露馅。”
他话头一歪，几个人笑了，笑声不大，却够刺耳。
老师盯着那团纸，正要说“先去办公室”，另一只手忽然伸过来，抓住那纸团轻轻一捻。
纸面被捋平，右下角露出一道沾水晕开的名字缩写，细小，却清清楚楚：GmZ。
宋斯年。
他把纸递回老师，语气淡得不能再淡：“字迹不像她，这角的记号更不像她。”停了停，他看向顾孟舟，目光薄冷，“你写字，末笔爱往右挑。挑得太高，勾里会漏墨。”
一句话，把风往另一头扭。几张脸色同时变了。顾孟舟笑意一僵，像被人卸了面具，露出里面那点发紧的筋。
老师沉着脸：“收好情绪。作弊嫌疑我会记下，等考后统一核实。
现在先进场，耽误时间就全耽误了。”
队伍又动起来。人群在铁门里消化了这点火药味，哗啦啦散进走廊。
有人窃笑，有人屏气。宋斯年没再说话，只在转角处把一支削好的铅笔塞到阮时苒手心，没看她，低声一句：“稳着。”
她“嗯”了一声，握紧了那支铅笔，像抓到一根冰冷却结实的钉子。
进考场，桌面粗糙，椅子一坐吱呀响。
窗外的风夹着操场土腥味往里灌。
有人翻纸的声音乱。前排一个男生抹眼睛，鼻子红了，作文题半天没动。
后排有人开始抓头发，她没抬头。
抬一次头就丢两分钟。
顾孟舟在右后侧。
监考老师在过道里慢慢走，鞋跟敲木地的“嗒嗒”声像一个稳节拍。
有人被那节拍带得更慌，她反而跟着那节奏往前推。
作文收笔，回到阅读，最后回头补小题，标记的空一一填上。
收卷时，她心里跳得厉害，掌心是汗。
卷子从桌面抽走那刻，她忽然松了，背靠椅背，眼前微黑一瞬。
等视线回来，她看见宋斯年的侧脸。
他坐在斜前方一列，刚好转头看了她一下，目光极快，像在确认她好不好。
她点了点头，他也很轻，很短地点了点。
中场休息，走廊里挤成一条窄河。
热气夹着湿毛巾味道。
有人讨论作文，有人骂阅读“坑”，有人笑着说自己押对了题。
“哟，”顾孟舟靠在窗下，嘴角勾着，语气像刀背擦过木头，“袖子里那团纸，真不是你的？”
阮时苒看他，懒得解释：“你紧张。”
顾孟舟冷笑，刚要再刺两句，宋斯年从她身后走过，半分也没看他，只把一小包糖放在窗台上，随口道：“嘴淡的人含一颗，不想含的别动。”
说完就走，背挺得很直。
糖是大白兔，纸边皱了两道。
阮时苒没拿，手心却莫名安了安。
下午数学。
卷子发下去那一刻，教室像被掐了脖子，有人第一眼就蔫了。
监考老师突然停在她身边，看了一眼草稿，没说话，往前去。
她手心微凉，背后却有一股热往上顶，就像冬天跑了五圈之后，肺子里开的那口火。
交卷。天色已经暗下去半截，窗外的云像压到楼檐。
走出教室的时候，她腿有点发软，脚步一轻一重。楼梯口人多，她被挤了一下，差点踩空。有人从后面握住她的手腕，力道不重，稳得很。
宋斯年松手，“慢点。”
她说：“嗯。”声音有点哑。
操场边有水龙头，冰水直冲出来。
有人捧着喝，有人洗脸。
顾孟舟也在，袖子挽到手臂，冷得牙打颤，还硬撑着笑：
“明儿理综。你最好保佑自己别掉链子。不然，今天的风头白出。”
她擦干手，抬眼，目光直直地撞上去，淡淡的却不躲：“你不配让我分心。”