校门口的人群一字排到操场边。
安检台临时加了两张桌，黑板上画出座位图。
轮到阮时苒。
她把证件放到垫板上，袖口翻开。
工作人员递出一张“3—05”的座签。身侧有人伸手去拿，说自己也在三号教学楼。
阮时苒拦住：“这张是我的号。”她指向黑板图，又指台账。
工作人员抬灯一照，台账和标签有个细微漏墨点，和她早上的校对一致。
工作人员把牌收回，递给她，顺手把旁边那张“3—17”发给那人。
那人笑了一下：“记错了。”
走廊很窄，脚步声汇在一起。
铃声落下，走廊清空。
理综开考。
试卷摊开，第一行就是两道计算。
教室里刷刷声一片。
后排忽然传来轻响，一团纸从过道滚过来，在阮时苒脚边停住。
她举手：“老师，我脚边有纸。”
监考过来捡走，当场展开，看了一眼，抬笔在记录表写了时间和座位号，道一声继续。
阮时苒按住答题卡，继续写。
又过了一会儿，她的桌子被后排轻碰，卡边往外滑。
她用左肘压住，右手不停。
监考从窗边绕过，看了看那一排，没停。
收卷铃响。
顾孟舟靠在墙边，袖口卷到一指。他看着阮时苒：“反应挺快。”
阮时苒语气平直：“你心里有数。”
他咧嘴笑了一下：“等榜。”
人群忽然让出一条路。宋斯年提一只搪瓷缸过来：“喝一口。”
缸里是米汤，温度正好。
阮时苒接过，抿两口。宋斯年看一眼走廊口：“让一让。”
围着看热闹的散开。
广播里提醒下午按黑板图就座。
换场时，座签又乱了一阵，几张号牌被拿错。阮时苒伸手把“3—05”扣住，对工作人员说台账再核一次。
工作人员对着台账和油印，点头，更换。旁边几个考生笑，说她事多。
另一个考生回一句：“座位错了扣一卷，你乐意扣她不乐意。”
监考走到那一排，停了一下，走了。最后十分钟，监考提醒检查姓名和准考证号。
阮时苒把姓名框勾一遍，确认无漏。
宿舍里很闷。
床板硬，四张床全铺了书，大家各忙各的。
阮时苒把准考证、笔、橡皮摆齐，把闹钟设到早上六点。
楼道有人对答案对到起冲突，一句没对齐，再来一句就冒火了。隔壁床抬头笑，说这火留到考场里去烧题。笑声把紧绷切开一点缝。过道灯灭了一盏。宿舍逐个安静。
第二天一早，安检又排起队，工作人员换了一拨。检查更细。
顾孟舟走在前面，把证件递过去，手背有粉痕。
工作人员让他擦干净再进。
轮到宋斯年，他把一叠削好的铅笔递给走廊尽头的同学，说摔断了去这儿领一支，别在教室里削。
教室里光线稍暗，靠窗那排更亮。
下午最后一科。走廊更挤。有人突然求换座，说自己近视看不清黑板。监考让他坐到前排空位。旁边几个人起哄说偏心。监考指着黑板图说那是同等空位，不是偏心。起哄的人闭嘴。
卷子发下。教室里没有杂音。最后五分钟，后排又有人咳嗽。监考抬眼看时间，没有说话。收卷铃响起，整栋楼像同时松了一口气。有人靠在墙上笑。有人蹲在地上想缓一会。有人问要不要去操场跑两圈散气。也有人说回去就睡。
校门口，顾孟舟慢慢走过来，目光盯着阮时苒：“等榜。”他没再多说。队里有人喊他，他回头走了，背影紧。
宋斯年把一张小纸条塞到阮时苒掌心：“先吃再睡。”纸条包着一块方糖。阮时苒收起，说了句谢谢。两人往宿舍方向走。路过宣传栏，几名老师在贴考纪通报，标题写着：某考场出现抛掷纸团未查出来源已记录。旁边又贴一张：座签混拿两起已当场更正。学生围过去看，有人啧一声，说别和通报撞上名。有人笑说这话谁都懂。
宿舍楼下很吵。大家都在发泄。有人把书往床上一摔，说终于结束。有人抱着书说还没结束，成绩才算数。有人冲冷水，叫一声，喊醒半层楼。有人泡脚盆，水里冒热气，脚伸进去整个人就软下来。
阮时苒把文具收好，把准考证放回袋子最深的位置。她洗了把脸，坐到床沿。床对面那位姑娘问：“你今天紧不紧？”阮时苒说：“都一样。”姑娘笑，说自己手抖得像筛子。她回一句：“明天不抖。”姑娘愣了一下，点头。
傍晚时分，操场边的喇叭响了几句散场通知。校门口挤满了来接考生的家属。有人提菜。有人拿热水瓶。有人举着牌子。也有人站在远处不挤，只看一眼就走。风把灰扬起来。旗子啪地甩了一下，不再响。
县里通知说两周内出成绩。
消息到处转。
夜深了，宿舍陆续安静。
她睁眼到第二下呼吸，再闭上。
上铺有人发出一声长呼，说一句“终于能喘口气”。
下面有人接一句“还没到最后”。响。
第二天一早，培训班解散返队。
队里发了几份旧报纸，有人拿来垫鞋。
回到大队，广播第一条就是感谢配合，第二条是纪律通报，第三条是榜单预计公布日期。
院子里围了一圈人，问来问去也是那几句。
队长让散，说等通知。
……
“县里的信已经往下传，榜单一出，就有人要走运！”
几个知青围上去：“真有消息？”
程薇慢悠悠抬下巴：“你们自己猜吧。有人该高兴，有人该准备哭。”
冯丽娟冷笑，瞟向阮时苒：“苒子，你别太紧张啊。榜上没你的名字，记得别昏过去。”
这话一出，院子里顿时起了骚动。
有人附和：“是啊，别到时候丢了面子。”
有人压低声音：“她考得不错的吧？怎么也得有名次……”
“风声都说了没她，八成是真的。”
程薇故意把笑声拉高：“人啊，最怕嘴硬。再厉害，榜上没名字也白搭。”
阮时苒从屋里走出来，步子不快不慢。她抬眼扫过人群，只说了一句：“榜单三天后出，你急什么？怕别人忘了你？”
院子里“噗”的一声，有人没忍住笑出声。
笑声一传开，立刻变成小范围的窃笑。
程薇脸色青白交错，冷声道：“笑什么？我榜上有名，你们笑得出来？”
宋斯年这时从大门口走进来，毛巾搭在肩上，听见这句话，眉心一蹙：“谁告诉你榜上有名？”
程薇梗着脖子：“县里的人传的消息！”