县里大院门口，人挤得水泄不通。
墙上刚贴出一张大红榜，墨迹还没干透，阳光一照，红得晃眼。
人群推搡，人人都想往前凑。有人急得踮脚，有人干脆搬石头垫脚。
“快点看啊，谁考上了！”
“别挤！榜都要被撕了！”
队伍里，有人抹眼泪，有人笑得合不拢嘴。有人两眼发直，嘴里喃喃：“完了，真没我……”
大队这边，一群知青挤在一起。程薇和冯丽娟走在最前，脸上写满了得意。
程薇踩着石阶，尖声喊：“让开点，我看看有没有我的名字！”
她眼睛一划，果然瞧见自己的名字在中间偏上，立刻尖叫一声：“看见了吗？我进了！”
身边人一阵恭维：“哎呀，不愧是程薇！”
冯丽娟更是笑得眼睛眯成缝：“我也看见了，我也有！”
两人一前一后，立刻把存在感刷到最高。
然后她们同时转过头，声音拉得高高的：“阮时苒呢？榜上有她吗？”
院子一下子安静。所有人顺着那一排字往上找。
有人摇头：“没看到啊。”
有人嘴角翘起：“真要是没她，那可好笑了。”
几个人挨个数，数到最上头，忽然愣住。
“咦？等会儿！”
“你们看榜首！”
一瞬间，人群炸开。
第一名：阮时苒。
声音轰的一下涌起来。
“第一名？！她是第一？！”
“不会吧，这也太狠了！”
“她不是才复习多久？怎么就第一了？！”
几个年轻知青眼睛都直了，呆呆地望着榜单。
有人下意识鼓掌，更多人则是难以置信的惊呼。
程薇脸色刷地惨白，盯着那行字不敢眨眼，嘴唇哆嗦：“不可能……一定是抄错了……”
冯丽娟也慌了：“怎么会是她？不对，一定不对！”
她们的声音被人群的笑声压过去。有人忍不住大声喊：“程薇，你不是说风声里没她吗？这脸打得够响吧！”
“冯丽娟，你还跟着起哄呢，现在榜眼都没你风光大，咋不吱声了？”
笑声一阵阵传开，围观的人越聚越多，指指点点，全往程薇和冯丽娟身上砸。
两人脸涨得通红，想狡辩，嘴却硬生生堵住。
阮时苒站在人群外，没挤进去。
有人把消息大声喊出来：“苒子！你是第一！”
全场的目光“刷”地落到她身上。
阮时苒只是抬了抬下巴，声音不大，却清清楚楚：“谢谢。榜单写得明白，没什么好争的。”
一句话落下，场子更沸腾了。
有人感慨：“她真有两把刷子啊。”
有人叹气：“第一名……这以后可不得了了。”
也有人冷笑，声音却飘不远：“考得好又怎样，真能改变命？”
不过，这种酸话很快被淹没。大多数人看向阮时苒的眼神，已经完全不一样。
程薇终于忍不住，冲着阮时苒喊：“别得意！考第一又怎么样？大学能不能录取还不一定！”
冯丽娟也跟着叫：“就是！你以为一个名字就能翻天？”
宋斯年在人群另一头走过来，冷眼盯住她们：“第一就是第一，嘴再硬也抹不掉。真有本事，你们去考个第一再说。”
人群里立刻有人大声附和：“对啊，榜单贴这儿，眼睛瞎不了！”
“风声吹得再响，也比不过红纸上的字！”
程薇脸涨得更红，硬是挤不出一句话。
人群渐渐散去，有人一边走一边感叹：“真没想到，她能压全县。”
“以后说不定真能出息。”
“啧，咱们大队有个第一，脸上也有光啊。”
程薇和冯丽娟被冷眼看得抬不起头，只能缩到角落，连笑都笑不出来。
阮时苒没去理她们，转身往大队方向走。
宋斯年跟上，压低声音：“你现在不止是考生了，你是榜首。接下来，每一步都会有人盯着。”
阮时苒点点头：“我知道。”
她握着手里的准考证，眼神清冷坚定。
榜单公布的消息，很快传遍整个县。
茶馆里有人拍桌子：“第一名是女娃？真有意思！”
街上有人摇头：“谁说女孩子不行？看人家！”
厂子里更是炸开锅：“大队出个第一，这回可要被夸到省里去咯！”
……
榜首的消息没过三天就传遍全县。县里开过一次简短的表彰会，红布横幅一挂，几个名字念完，大家鼓鼓掌，事就算过去。
村里人议论几句：“苒子真争气啊。”
“一个女娃考第一，不简单。”
嫉妒的声音也有，但很快被压下去。榜首就是榜首，嘴再酸，也改不了。
夏天过去，录取通知书下来了。
阮时苒的名字在信封里工工整整：京华大学。
她拆开的时候，院子里围满人。有人伸脖子看：“京华？那是大城市的学校吧？”
有人吸冷气：“上了这一步，以后铁定不一样了。”
程薇和冯丽娟脸色发白，低头不敢吭声。
阮时苒把信收起来，只说了一句：“书还是要读。”
她没多解释，也没炫耀，转身进屋，把东西一点点收拾好。
秋风起来，县里统一组织新生去火车站。
那天站台上挤满了人，送行的哭哭笑笑，背包里塞满了干粮。有人带腊肉，有人带窝窝头。
阮时苒背着一只旧布包，手里只提着一只搪瓷缸。
宋斯年一路把她送到站台，开口却很短：“记得写信。”
阮时苒“嗯”了一声，火车汽笛就响了。
车厢里人声嘈杂，抱鸡的、提菜的、捧书的，什么都有。她把包塞到座位下，找了个靠窗的位置坐下。窗外人群越退越远，最后只剩下车轮轰鸣。
她没回头。心里一句话很清楚：这趟路，是新生活的开始。
火车一路北上，几天几夜。窗外景色从田野到城市，灰砖瓦房变成高楼林立。
终于到了京华。
一下车，扑面而来的，是陌生的空气：车水马龙，汽笛声不断，街头人来人往，声音夹杂着各种方言，热闹得让人眼花缭乱。
阮时苒拖着布包，跟着人群走到校门口。高高的校牌上写着四个字——京华大学。
门口张贴着新生报道指南，有学生会的学长举着牌子喊：“新生报到！先登记，再领宿舍！”
阮时苒排队，领了宿舍号，搬着包走进校区。道路两边是高高的梧桐树，叶子在风里沙沙作响。
宿舍在四层小楼里，六张床，上下铺。
推开门，几个女孩已经在里面叽叽喳喳，摆衣服，铺床单。
“你是新来的？”
“你分哪的系？”
阮时苒把包放下，点头：“文学系。”
其中一个短发女孩眼睛一亮：“咱俩一个系！以后上课一起走！”
气氛热烈而陌生，大家都在兴奋地交换名字。阮时苒只是安静听，偶尔笑一笑，把床铺好。
夜里熄灯，宿舍里还有人小声说话。有人憧憬未来：“我一定要在报纸上发文章！”
有人打趣：“我就想谈个恋爱，找个大学生对象。”
笑声起起落落。