夜深了…
夏小棠抱着厚厚的绒毯和垫子，脚步有些虚浮地踏上天台。
青稞酒的暖意在四肢百骸流动，让她原本苍白的脸颊泛起淡淡红晕。
头脑比平日轻盈许多，那些刻意维持的理智与克制，此刻都松懈下来。
她熟练地在老地方铺好垫子，用毯子将自己裹紧。
酒精让她的动作比平时慢半拍，指尖在寒风中却不再冰凉。
抬头望向那片熟悉的栏杆，她轻轻呼出一口白气。
“许湛……”她对着空荡的夜色呢喃，声音里带着罕见的柔软，“你要是再不来……我可真的要怪你了…”
她没有像往常那样紧张地凝视，反而放松地靠在墙角，任由微醺的醉意与夜色交融。
酒精模糊了现实与幻想的边界，也卸下了她所有的心防。
“我知道他们都说那是幻觉……可就算是梦，也让我做得久一点吧，我还有很多话没跟你说……”
她将发烫的脸颊贴在膝盖上，目光迷离地望向那片星空。
这一次，等待不再充满焦灼。
在青稞酒的暖意中，时间仿佛变得温柔。她只是安静地坐在这片他们曾经相遇的夜空下，与自己和解，与思念共处。
她坚信会再看到他…
然而时间一分一秒地过去，夏小棠渐渐有了睡意…
几乎是本能地，她向后靠在墙壁上，轻轻闭上了眼睛。
她放任自己沉入这片夜色之中，或许，只有在半梦半醒的模糊地带，那个由她思念构筑的幻影才敢现身。
不知过了多久，一阵更凛冽的风将她惊醒。她下意识地抬眼——
呼吸瞬间停滞。
他就在那里。
静静地立在栏杆旁，仰头望着星空，身影在月色下显得格外清晰真实。
夏小棠的心跳骤然停止，又猛地狂跳起来。
她捂住嘴，眼泪瞬间盈满眼眶，却忍不住苦笑。
原来……原来真的要大脑不清醒的时候，才能看见他。
她缓缓起身，稍微有一些踉跄…
一步步走近，在离他只有一步之遥的地方停下。
“许湛……”她轻声唤他，声音里带着不敢置信的颤抖。
他没有任何反应，依旧专注地望着星空。
她又向前一步，终于站到了他的身侧。
借着清亮的月光，她贪婪地注视着他的侧脸——头发比记忆中长了些，下颌泛着青色的胡茬，但那双凝视星空的眼眸，依然是她深爱的模样。
泪水无声滑落，她再也克制不住，轻轻靠进他的怀里，双手环住他的腰身，将脸贴在他微凉的衣襟上。
“真的是你……”她哽咽着低语，感受着怀中真实的触感。
然而，被她紧紧拥抱着的男人，身体先是微微一僵，随即……便再无任何回应。
“许湛……许湛……”她一遍遍呜咽着他的名字，像是要把这些年所有的思念、委屈和爱意都揉进这个拥抱里。
他没有推开她，也没有回应她，就像一尊凝固的雕塑，任由她抱着，目光始终停留在遥远的星空。
他依然直挺挺地站着，双臂垂在身侧。
夏小棠不知在他怀里哭了多久，直到泪水浸湿了他胸前的衣料。
她缓缓抬起头，借着星光端详他麻木的侧脸，心头涌上无尽的酸楚。
“许湛……”她声音沙哑，带着小心翼翼的试探，“你还在怪我，对不对？怪我当初那样对你……”
他没有回答，甚至连眼睫都未曾颤动一下。
她颤抖着，轻轻捧起他垂在身侧的手。那只手冰凉彻骨，指节分明，却僵硬得没有丝毫生气。
她将这只冰冷的手掌贴在自己泪痕未干的脸颊上，近乎贪婪地感受着那份冰凉的触感。是他的手，这骨节，这轮廓，她闭着眼都能描绘出来。
那真实的、粗糙的触感，让她心头巨震——这真的是幻觉吗？
这个认知让她心跳加速…她牵起他的手，引着他，一步一步走向那个铺着垫子的避风角落。
他顺从地跟着，像个迷失方向的孩子，任由她安排。
他们并肩在垫子上坐下。夏小棠将带来的厚毯子展开，仔细地裹在两人身上，试图驱散他身上的寒意。
随后，她像过去无数次那样，轻轻倚靠在他看似坚实的肩膀上。
“许湛，安安会叫“爸爸”了……”
“妈妈她……也很想你……”
“我们把你和爸爸葬在一个地方…你们在那边是不是也每天搞科研？”
她开始絮絮叨叨地说着话，声音轻柔，将分离这些岁月里的点点滴滴，都倾诉给这个近在咫尺的听者。
忽然他极其缓慢地，转过头来。
目光终于落在了她的脸上。
然而，那眼神里没有久别重逢的喜悦，没有刻骨铭心的爱恋，只有一片空旷的、孩童般的迷茫。
夏小棠抬起颤抖的手，轻轻抚上他的脸颊，指尖感受着他微凉的皮肤和新生的胡茬，泪水再次决堤：“许湛…是我…我是小棠…”
她执起他的手掌，泪水滴在他的手背上…
就在这时。
一颗泪珠，毫无征兆地从许湛那迷茫的眼睛里滚落，划过他清瘦的脸颊，留下一道湿亮的痕迹。
他哭了。
没有呜咽，没有表情，只是安静地流着泪，仿佛这悲伤是来自灵魂深处无法控制的本能。
他似乎并未察觉自己在流泪，只是依旧用那种迷茫的眼神看着她。
下一秒，夏小棠整个人蜷缩起来，侧身紧紧贴着他冰冷的身躯，手臂环住他的腰，将脸深深埋进他的颈窝。
星空之下，她与他，共用着一条毯子，在这人世的边缘，依偎着，取暖着。
晨光熹微，一点点染亮了天际。
夏小棠在朦胧中醒来，脖颈和肩膀因倚靠墙壁睡了一夜而有些酸疼。
她下意识地往身边摸索，指尖触到的却只有粗糙的水泥地和早已失去温度的软垫。
身边空空如也。
只有那条厚实的羊毛毯，还严严实实地盖在她身上，将她包裹得十分妥帖，仿佛昨夜有人细心为她掖好被角。
一阵凉风掠过，她忍不住打了个喷嚏。揉了揉鼻子，心头萦绕着说不清的失落。
果然，又是一场梦吗？那么真实的梦…