夏小棠撑起身子，开始慢慢地收拾毯子和垫子。
就在她卷起垫子时，目光无意间扫过身旁的地面…动作瞬间僵住。
——就在她昨夜倚靠的墙角附近，在那片被晨光照亮的水泥地上，布满了密密麻麻的划痕。
不是随意的涂鸦，而是用尖锐石子刻下的、无比熟悉的笔迹——
那是物理公式和演算过程。
公式一行行排列下来，一直延伸到墙根的阴影里。
夏小棠的呼吸骤然停止，她猛地用手捂住嘴，阻止那即将冲口而出的惊呼。
她跌坐在地上，双手抱着头，大脑有些混乱…
一个“已死”的人，怎么可能会留下这些……真实的印记？
她伸出颤抖的手，再次抚摸那些公式，仿佛想通过这触感来确认它们的真实性。
心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶，带来一阵阵眩晕般的嗡鸣。
一个荒谬绝伦、却又带着致命诱惑力的念头，如同黑暗中燃起的鬼火，在她混乱的思绪中幽幽亮起——
如果……
如果许湛……没有死呢？
这个想法刚一冒头，就让她浑身战栗，几乎要站立不稳。
她猛地缩回手！
这太疯狂了！
这怎么可能？
夏小棠在天台平复了好一会儿，她越来越确定，那可能真的不是幻觉…
在冷风中站了许久，剧烈的心跳慢慢平复。
一个被忽略的细节突然浮现——如果她看到的许湛是幻觉，为什么他不是记忆里那个穿着白衬衣的清爽少年，而是穿着疗养服、带着胡茬的模样？
这个认知让她浑身一颤。
忽然间，钱爷爷那句“说多了，是要犯错误的”在耳边响起……
她在天台待了整整一个上午，直到阳光变得刺眼，才终于理清思绪。
她默默起身，没有去找钱爷爷。
直觉告诉她，爷爷那些欲言又止的话已是极限。真相，必须由她自己揭开。
她开始在戒备森严的疗养院里悄然寻找。
她走得很慢，目光细致地扫过每一个角落：
活动室，理疗室，小花园，甚至每一段楼梯的转角……
一个下午，她来来回回找了好几遍，目光细细筛过每一张面孔，每一个背影。
没有，哪里都没有。
当天色渐渐暗沉，她终于站在了钱爷爷的房门外。
深吸一口气，她抬手敲响了房门。
“丫头，怎么一天没露面啊？”钱爷爷看到她。
夏小棠走到钱爷爷面前：“爷爷，那不是幻觉，对吗？这个疗养院里……有我要找的人…”
钱爷爷沉默地看着她，那双阅尽沧桑的眼睛里翻涌着复杂的情绪。
许久，他轻轻叹了口气，温暖苍老的手掌覆上她的手背：
“小棠，好孩子……爷爷老了，不能帮你什么了。有的时候真相会很残忍。但爷爷相信你…”钱爷爷依然欲言又止。
他握紧她的手，一字一句地说：“想做什么，就去做吧。”
关上房门的那一刻，夏小棠的泪水终于汹涌而出，顺着脸颊无声滑落。
她靠在冰冷的墙壁上，任由泪水奔流。
钱爷爷的话，几乎让她已经确认——
是他。
真的是他。
许湛还活着。
狂喜之后，更深的疑问与心痛接踵而至——可他怎么了？为什么穿着疗养服？为什么眼神那样空洞？为什么不回应她？
这些问题的答案，或许正如爷爷所说，会很残忍。
但没关系。
只要他还活着。
对她而言，这已是命运最慈悲的馈赠。
其他的一切，她都可以面对……
等待深夜降临。
夏小棠裹紧外套，再一次踏上天台。
她的心在胸腔里急促地跳动。
时间在等待中缓慢流逝，她也不知道等了多久…终于，那个熟悉的身影，终于再次出现在了栏杆旁。
他依旧穿着那身深色的疗养服，背影清瘦而孤寂，仰头望着星空，仿佛那是他唯一的归宿。
看着他真实存在的背影，夏小棠的泪水瞬间盈满眼眶。
她深吸一口冰冷的空气，努力平复激动的心情，正准备慢慢走上前去。
突然——
“砰！”天台铁门被猛地推开。
“这位女同志！退后！请立刻退后！”
两个穿着工作人员制服的健壮男性快步冲了上来，其中一人严厉地对夏小棠喊道，同时目光死死锁住许湛的背影。
夏小棠被这突如其来的状况惊得愣在原地。
只见那两人交换了一个眼神，极其默契地从两侧缓缓向许湛逼近，姿态带着一种训练有素的谨慎。
“612，请配合我们，跟我们回去。”其中一人试图用平稳的语气沟通。
然而，背对着他们的许湛，身体似乎瞬间绷紧，那是一种近乎本能的防御姿态。
就在其中一个工作人员伸手想要按住他肩膀的刹那——
许湛动了！
他的动作很快！侧身、反击，一系列动作流畅而迅猛，完全出自身体深处战斗记忆的本能！
只听两声闷响，那两名训练有素的工作人员竟被他轻易地撂倒在地，痛苦地蜷缩着，一时无法起身。
夏小棠惊恐地捂住嘴，不敢相信眼前发生的一切。
就在许湛击倒两人，身形微顿的瞬间，第三个人影如同鬼魅般，悄无声息地从他背后的阴影里闪现！
那人手中握着一根闪烁着幽蓝电光的电棍，毫不犹豫地，狠狠袭向许湛的后颈！
“许湛——小心！！”夏小棠魂飞魄散，那声呐喊带着撕心裂肺的恐惧。
“噼啪——！”
刺耳的电流声爆响！
许湛的身体剧烈地一颤，动作瞬间僵滞。
在意识被电流彻底剥夺前，他极其艰难地抬起头——
目光精准地捕捉到了那个泪流满面、惊恐万状的女人。
那一眼，极其短暂，却不再完全是之前的空洞与迷茫。
那深邃的眼底，闪过一丝极度复杂的、难以解读的光芒——
随即，他身体软软地倒了下去，被那名手持电棍的人接住。
眼看着许湛失去意识，像断线的木偶般被那人架住，另外两名工作人员也挣扎着从地上爬起来。
他们一左一右，准备协助将许湛带离天台。