我醒来的时候天已经亮了。窗帘缝里透进一缕光，落在地板上。手机屏幕亮了一下，是江逾白发来的照片——一张便利贴贴在行李箱上，字迹很熟。
我没回消息，只是盯着那张图看了很久。
昨晚的事像一场梦。我们从江家博物馆出来，他牵着我的手，一路都没说话。我知道他在想什么。他母亲的态度变了，可那不代表一切都会顺其自然。江逾白的家庭不是普通家庭，他的名字从出生起就和那个姓氏绑在一起。
我没想到事情来得这么快。
上午十点，江家司机打来电话，说先生要见他。江逾白接完电话，回头看了我一眼。我没问他说了什么，但他眼神里的东西我很清楚——那种平静下的决断，是他做重大决定前的样子。
他走之前握了握我的手。“等我回来。”
我说好。
三个小时后，我收到他母亲的短信：“他爸摔了合同。”
再后来，整个过程就像被剪辑过的片段，一段一段拼起来。
江逾白走进书房时，江父正坐在书桌后看文件。他没抬头，手指敲了两下桌面，一份文件袋滑到地上。
江逾白没弯腰捡。
“你要是现在捡起来，还能当什么事都没发生。”江父开口。
江逾白站着没动。
“林溪配不上你。她没有背景，没有资源，连性格都冷得让人难接近。你要的是一个能帮你稳住局面的人，不是一个只会躲在角落里的学生。”
江逾白低头看着那份合同，封面上印着“江氏集团继承权协议”几个字。
“所以，这是条件？”他问。
“是选择。”江父抬眼，“离开她，你还是唯一的接班人。否则，从今天起，你在集团没有任何职位，所有股份冻结，名下资产清零。”
江逾白蹲下身，捡起合同。他抽出里面的纸张，双手一分，撕成两半。纸张裂开的声音很轻，但在安静的房间里格外清晰。
他又撕了一次，再一次。碎片落进垃圾桶，像雪。
“我的遗产只有林溪。”他说，“如果您觉得这不够格继承家业，那我放弃。”
江父猛地站起来，脸色铁青。“你以为这是游戏？你以为没了江家，你还能活得像个人样？”
“我不需要活得像江家人。”江逾白把空文件袋放在桌上，“我只想活得像我自己。”
说完他转身走了。
没人拦他。至少在那一刻，没人敢动手。
他回到房间，只收拾了一个登机箱。衣服不多，几件日常穿的衬衫，一条旧围巾，还有那本我一直以为他早就扔掉的笔记本——高中时他记下的关于我的事，一页一页，从高一到大三。
保镖站在门口，接到命令不能让他带走任何私人物品。
“这是我的东西。”江逾白说。
“公司规定，离职人员不得携带私人记录离宅。”
“这不是工作记录。”他打开箱子，拿出那本笔记，“这是我的日记。”
对方伸手要抢，江逾白往后退了一步。“你可以报警，但别碰它。”
两人僵持了几秒。最后是司机出面，低声说了几句，保镖才让开。
江逾白拖着箱子走出大门。阳光照在他脸上，他眯了下眼，脚步没停。
那天晚上我没等到他回来。
凌晨两点，手机响了一下。是一张照片，上传到了我们的共享相册。画面里是一个行李箱靠在公寓楼的遮雨棚下，上面贴着一张淡黄色便利贴，写着：“现在我是无产者，可以申请林溪同志的庇护吗？”
我立刻起身跑到窗边往下看。
箱子还在那里。
灯亮着，但我没下去。我知道他不会按门铃，也不会打电话。他会让我自己发现，然后决定要不要开门。
我站在窗前看了一会儿，转身去厨房烧了壶水。等我再回来，手机又亮了一下。
他发来一条新消息：“睡吧，明天见。”
我没回，把手机倒扣在桌上。
第二天早上六点，我拉开门。
箱子还在原地。便利贴被风吹得微微翘起一角。我蹲下来摸了摸把手，凉的。
我把它拖进楼道，刚掏出钥匙准备开门，身后传来脚步声。
回头一看，是住在三楼的大妈拎着菜回来。她看了眼箱子，又看看我。
“小姑娘，这是谁的东西？”
“朋友的。”我说。
“哎哟，男的吧？”她笑，“这么大个箱子，该不会是要搬来住吧？”
我没回答，只笑了笑，推着箱子进了电梯。
回到家，我把箱子放在客厅中央。没打开。坐到沙发上，盯着它看了十分钟。
手机响了。是江逾白。
“看到了？”他问。
“嗯。”
“你觉得……我能住进来吗？”
我低头看着地毯，声音放得很轻：“你说你是无产者。”
“对。”
“那你拿什么付房租？”
电话那头顿了一下。
“我可以洗碗。”他说，“还能做饭，拖地，陪你熬夜改方案。工资随便开，可以用抱枕抵。”
我忍不住笑了。
“万一我不想租呢？”
“那我就睡门口。”他说，“反正箱子已经送到了，退不回去。”
“威胁我？”
“陈述事实。”他声音低了些，“林溪，我不是一时冲动。也不是赌气。我做了这个决定，就不会再回头。如果你不愿意，我会走。但我想试试，能不能和你一起生活。”
我捏着手机，没说话。
“你说过，有我在前面等着，你就不会累。”他接着说，“现在轮到我了。我想知道，你会不会也愿意等我一下。”
窗外天完全亮了。阳光铺进来，照在行李箱的一角。
我站起来走到门口，重新拉开门。
楼道很安静。我弯腰把箱子往屋里拉了拉，直到完全进到玄关。
然后我给江逾白回了条语音：“进来吧，门没锁。”
等了几秒，我又补了一句：“以后别在门口留纸条了，直接上来敲门。”
电话很快接通。
“真的？”他问。
“嗯。”
“我现在过去？”
“随便你。”我说，“反正也没别的地方好去。”
他笑了，笑声很轻，像是松了一口气。
我挂掉电话，去卫生间洗了把脸。镜子里的脸有点红，我自己都不知道是因为生气还是别的什么。
回来时看见茶几上的手机又亮了。
他发来一张截图，是我们共享相册里那张便利贴的照片。他在下面加了一行字：“已提交庇护申请，等待审批通过。”
我删了对话框，放下手机。
十分钟后，门铃响了。
我走过去开门。
他站在外面，穿着昨天那件白衬衫，领带有点歪。手里还拎着一杯豆浆，另一只手拿着两个包子。
“早餐。”他说。
我让开身子。
他走进来，把早餐放桌上，回头看我。
“谢谢。”他说。
我没说话，只是关上了门。