我盯着手机屏幕，那张十年前的纸条照片还亮着。指尖在发送键上停了几秒，最后什么也没回。我把手机翻过来扣在包里，拉上拉链。
江逾白说今天要带我去见他母亲。
车停在江家别墅门口时，天刚过中午。阳光落在石阶上，照得台阶边缘微微发白。他下车后绕到我这边，开门的动作很稳。我扶着车门边沿起身，手刚离开座椅，就被他轻轻握住。
“别紧张。”他说。
我没点头也没摇头，只是跟着他往里走。
客厅很大，但没想象中那种冷冰冰的感觉。墙上挂着几幅水墨画，角落摆着一盆绿植，叶子宽厚，看着像是刚浇过水。江母坐在沙发上，穿一件浅灰色旗袍，头发挽成一个简单的髻。她抬头看我，目光停了两秒，没说话。
江逾白松开我的手，走到她旁边坐下。“妈，这是林溪。”
她点点头，视线落在我脸上。“坐吧。”
我应了一声，在对面的单人沙发坐下。膝盖并拢，手放在腿上。空气安静了几秒，没人开口。
“听逾白说，你最近在做广告项目？”她终于问。
“是。”我答，“刚完成一个校园纪念片。”
“他全程参与了吧？”
我愣了一下，看向江逾白。他没解释，只轻轻“嗯”了一声。
江母嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。“他高中起就这样，别人不关心的事，他偏要插手。尤其是你的事。”
我不明白这话的意思，正想追问，江逾白却站起身。“妈，我想带她去博物馆看看。”
她挥了下手，“去吧。东西都在那儿，也不怕人看。”
我跟着他穿过走廊，脚踩在木地板上几乎没有声音。拐过两个弯后，他推开一扇木门。
里面是个不大的房间，四面墙都立着玻璃展柜。灯光从顶部打下来，照得整个空间明亮但不刺眼。我以为会看到古董或者字画，可走近才发现，每一只展柜里放的都不是文物。
第一只柜子里是一张试卷，右上角写着“高二月考”，分数栏印着鲜红的68。背面密密麻麻写满了步骤，字迹熟悉得让我心跳一顿——那是江逾白的笔迹。
标签上写着：“她说这道题总卡住，我就多写了一遍。”
我往前走，第二只柜子映入眼帘。
一片干枯的叶子被夹在透明膜里，颜色已经褪成浅黄。标签写着：“食堂汤碗里捞出来的香菜，她说一口都不吃。”
我猛地转头看他。
他站在原地，没动，也没说话。
第三只柜子里是一条围巾，深蓝色，边角有些磨损。标签上写着：“剑桥交换冬季，她忘在长椅上三天，我每天去看还在不在。”
我喉咙发紧，手指贴上玻璃，触感冰凉。
“这些……你怎么会有？”我问他。
他没回答，只看了眼门口。
脚步声从背后传来。江母走了进来，双手交叠放在身前，像刚才那样静静站着。她看向展柜，语气平淡得像在讲别人的事。
“他高二就开始建这个了。每周偷偷往里添东西，说是‘等那个笨蛋哪天愿意来看看’。”
我呼吸一滞。
“一开始我以为他是闹着玩。”她继续说，“后来发现他连你扔掉的草稿纸都收着。我说太过了，他说‘她不知道的东西，至少我知道’。”
我转过身，眼睛发酸。
“所以……你早就知道我喜欢你的方式？”我问江逾白。
他摇头。“不，我只是记得你的一切，然后希望有一天，你能看见我。”
“可我不是……”我声音有点抖，“我不是一直躲着你吗？”
“我知道。”他说，“所以我也没靠近。只是把那些你不要的、忘了的、丢下的东西，一样样捡回来。”
“为什么？”
“因为它们是你的一部分。”他走近一步，“而我只想离你近一点，哪怕只是通过这些东西。”
江母轻轻叹了口气，转身走向另一侧的展柜。她手指点了点最底下一层。“这里还有个盒子，他不让放出来。”
我蹲下身，看到角落有个小木盒，没贴标签，锁着一把铜扣。
“能打开吗？”我问。
江逾白沉默几秒，从口袋里掏出钥匙。
盒子打开的瞬间，我认出了里面的东西。
是我高中用过的橡皮，边缘已经被磨圆。旁边是一截铅笔头，上面还留着牙印。再下面，是一张撕下来的课间传纸，写着“明天值日别迟到”，落款画了个歪歪扭扭的笑脸。
这些都是我丢在抽屉里忘了带走的。
“你连这些都留着？”我抬头看他。
“有一次你问我，为什么每次你弄丢东西，第二天都能找回来。”他蹲下来，和我平视。“现在你知道答案了。”
我低下头，视线模糊了一瞬。
原来不是巧合。
不是运气好。
是他一直在后面，把我跌落的每一寸痕迹，悄悄拼回去。
“你以为我不在意别人说什么。”我低声说，“其实我在意。有人说我冷漠，说我装清高，我都不反驳。因为我也不知道怎么解释。”
“我知道。”他说。
“可你从来没问过。”
“我不想让你觉得，我在逼你说话。”他伸手，轻轻碰了下我的发尾。“你什么时候想说，自然就会说。我不想靠提问得到你。”
江母站在几步外，看着我们，忽然开口：“当年他爸反对他学广告，非要他接家族企业。他说了一句，‘如果连喜欢的人都不能在一起，那活着还有什么选择权’。”
我怔住。
“我这才明白，他不是任性。”她看着江逾白，“他是真的认定了一个人，十年都没变。”
房间里安静下来。
我伸手，抓住了他的手腕。
他反手握住我，十指相扣。
“以后呢？”我问，“还会继续收吗？”
“不会了。”他说。
我心里一沉。
“因为以后你要的东西，我不会再等你丢了才捡。”他声音很轻，“我会直接给你新的。”
我抬头看他，眼睛发热。
“而且。”他顿了顿，“有些东西，本来就不该放进展柜。”
“比如？”
“比如未来。”他说，“比如每天早上你喝的豆浆，比如你说冷时我递过去的外套，比如你生气时皱眉的样子。”
“这些……”
“这些我不想收藏。”他握紧我的手，“我想天天看见。”
江母转身往外走，经过我们身边时，脚步慢了一拍。“饭厅等你们。”她说完就走了。
屋里只剩我们两个。
我靠着展柜边缘，没动。他也没走，就站在我面前，手还握着我的。
“你还记得第一次见我是什么时候吗？”我突然问。
“高一开学第一天。”他答得很快，“你在走廊撞到人，说了声对不起就走。那个人是你同桌，你连名字都没问。”
“那你呢？”
“我记住了。”他说，“从那天起，我就开始记住你所有的样子。”
我闭了下眼，再睁开时，眼泪终于落下来。
他抬手擦掉，动作很轻。
“别哭。”他说。
“我不是难过。”我吸了口气，“我是……终于明白了。”
“明白什么？”
“明白为什么你从来不急。”我看着他，“因为你早就准备好了，等我走到这一步。”
他点头。“我只担心，你会不会太累。”
“不会。”我说，“有你在前面等着，怎么会累。”
他笑了，真正地笑了。
我伸手抱住他，脸贴在他胸口。心跳声透过布料传到我耳朵里，一下一下，稳定而清晰。
他回抱住我，手臂收紧。
门外传来轻微的脚步声，有人经过，又远去。
屋里的灯一直亮着，照着满墙的玻璃柜，像无数双眼睛，见证了过去十年的秘密。
而现在，它们终于不再需要藏着了。
我抬起头，刚想说话，他忽然低头吻了我。
嘴唇相碰的瞬间，我听见自己心跳加快。
他没有加深这个吻，只是轻轻压了一下，然后松开。
“回家吃饭。”他说。
我点头，任他拉着我往门口走。
手还没碰到门把，他又停下。
“林溪。”他叫我名字。
我回头。
他看着我，眼神认真。“以后别再觉得自己没人要。”
“……嗯。”
“你是被一个人，从十六岁开始，就当成全世界在爱的人。”
我张了张嘴，没说出话。
他推开门，牵着我走出去。
走廊尽头的窗户透进夕阳，光线铺在地板上，像一条通向未来的路。
我们并肩走着，影子连在一起。