79的除夕是1月27日。
24日，林鸿彬一家子启程回老家过年。
坐上1路公交车，车子晃晃悠悠地前行，林鸿彬扒着车窗往外看，目光却被路边的景象牵住了。
不少穿着绿军装的年轻人，三三两两地蹲在墙角、路边，手里夹着烟，眼神有些茫然。
他们吸得极慢，极珍惜，直到烟蒂短得快捏不住，红火的烟头快要燎到嘴唇，才恋恋不舍地吐在地上，脚尖飞快地碾了碾，仿佛要把最后一丝烟味都揉进泥土里。
林鸿彬心里叹了口气，他知道这些人：曾经戴着“知青”的光荣徽章，在田埂上、在山林里挥洒汗水，如今却成了待业在家的青年，空有一身力气，却找不到出路。
祝晓燕顺着他的目光看去，轻轻握了握他的手，没说话，却懂他眼里的复杂情绪。
转了两趟车，然后搭了村里的拖拉机。车子刚在大队部门前停稳，两个孩子就像脱缰的小马驹，跳下车斗，边跑边喊：“太奶奶！我们回来啦！”
林鸿彬回村的消息很快的传开了，晚饭刚过，碗筷还没收拾利落，门口就传来了脚步声。
进来的是几个穿着整洁的年轻人，是这几年考进大学的村民。
手里或多或少的提了礼物：或自家晒的花生、或自己做的糕点。
有些算起来还是林鸿彬的长辈，此刻却恭恭敬敬地站在他面前，一个劲地说感谢的话，搞得林鸿彬都有点尴尬了，赶紧把他们往屋里让，忙着沏茶倒水：“快坐快坐，都是自家人，说这些就见外了！
今年冬闲后，村里就着手给宗祠修缮一番，该刷漆的刷漆，该换瓦的换瓦，电灯也得给拉上！
村里还给林鸿彬留了一个活：给大柱子上的楹联描漆。
按叔公说的：“鸿彬，你是村里最有文化的人，宗祠那几根大柱子上的楹联，还得你来描，这样才配得上咱们的老祖宗！”
这天吃完午饭，林爷爷把林鸿彬叫住：“宗祠修缮好了，今年除夕要祭祀一番！”
林鸿彬愣了一下，眉头微微蹙起，有些担心地问：“爷爷，会不会太高调了？万一被人说闲话可不好。”
林爷爷摆了摆手，语气不容置疑：“修缮完祖祠，哪有不祭祀的道理？这是给老祖宗磕头，又不是搞封建迷信。
现在知青都走了，育种基地也放了假，村里清净，没人会乱嚼舌根。”
他顿了顿，伸手拍了拍林鸿彬的胳膊：“大家都商量好了，关起门来办，不鸣炮、不奏乐、不鸣金、不擂鼓，只拜祖、不拜神，安安静静地给老祖宗磕个头就行。”
说到这儿，林爷爷的目光变得格外郑重：
“你是长房长孙，现在又是村里身份地位最高的人，这次祭祀，你是主祭孙。祭祀的流程，我今晚就教你，可得好好记着，别出岔子。”
除夕清晨，天还没亮，宗祠里灯烛都已经亮起。
所有参祭的裔孙都穿着整齐的衣服，陆续来到祖祠，大家脚步轻轻的，生怕打破这份宁静。
祠堂内外被打扫得一尘不染，一根根堂柱上都贴上了刚写好的鲜红对联，墨香在空气中飘散。
中堂神龛前的三台红方桌上，祭品摆得整整齐齐，透着满满的虔诚：
还冒着热气的白米饭粒粒饱满；
清香的茶水在青瓷碗里漾着涟漪；
醇厚的米酒泛着琥珀色的光；
油亮的粿品印着吉祥的花纹；
还有叠得方方正正的纸礼，每一样都摆放得一丝不苟。
天井的两边摆放着用架子支起的全猪、全羊洁牲，这可是要提前一月“入涤”、精心喂养打理的。
香案前的地上放着一盆春草，以备祭拜时祭酒之用。
主祭者林鸿彬、陪祭的耋老们，还有礼生，都穿上了今年新做的中山装，领口系得整整齐齐。
所有参祭者的表情都很凝重，没有人说话，只有偶尔传来的咳嗽声，在寂静的祠堂里显得格外清晰。
辈分最大的老太爷，拄着拐杖，缓缓走到神龛前，颤抖着双手推开龛门，嘴里还念念有词：“老祖宗，孩子们来看您了。”
随着“吱呀”一声轻响，司仪清了清嗓子，浑厚的声音在祠堂里回荡：“祠祀开始！”
几声鞭炮轻轻炸响，像是在向天地通报，随后全祠上下瞬间陷入一片极致的肃静，连呼吸声都变得小心翼翼。
司仪又高声宣布了祠祀的有关事项，然后喊道：“执事者各执其事；主祭孙、助祭孙各就各位！”
众礼生立刻行动起来，有的捧着香烛，有的拿着酒壶，按部就班地站到自己的位置上；
助祭孙们则在天井中排队序立，严格按照辈分大小排列，年长的站在前面，年幼的站在后面，队伍整整齐齐。
林鸿彬在司仪的引导下，一步步走向香案，每一步都走得沉稳而缓慢。
先是授巾盥首。林鸿彬将双手放入水盆中洗净，正反各洗一次，接过由礼生用双手递上擦手巾，细地擦拭双手，每一个动作都庄重而缓慢。
盥洗后行叩首礼。
司仪的声音再次响起，带着穿透人心的力量：“行初献礼！”
林鸿彬上前，小心翼翼地将祭品荐于神前，然后屈膝跪地，行叩首礼，额头与地面接触的瞬间，仿佛能感受到祖先的目光落在身上。
接着司仪高声喊道：“读祝！”
读祝者走到香案中央，半面向祖先神位，半面向众参祭者跪下，腰背挺得笔直。
所有裔孙也都跟着屈膝跪地，偌大的祠堂里，一片整齐的跪拜身影。
抑扬顿挫的语调响起：“维公元一九七九年，岁次己未，除夕之日，裔孙林氏鸿彬等，谨以清酌庶羞之奠，致祭于列祖列宗之灵前……”
文言文中的字句满是对祖先的缅怀与崇高敬意，那些晦涩的词语林鸿彬听不太懂，却能从那庄重的语气里，感受到跨越时空的传承与敬畏！
祝文读完，便是献香献爵。
林鸿彬左手三指夹香，右手护香头，躬身举香至眉心，按中、右、左顺序敬香。
举杯齐眉，向天地倾酒，象征敬意。
依次献上三牲、食物等祭品，箸尾轻点三牲劝食。
之后，他又依次献烛献帛，每完成一项，就对着神龛行叩首礼，动作标准而虔诚。
最后是爷爷代表列祖列宗教训子孙所宣读嘏词：
“告你子孙，守正守忠；从德尽孝，勤奋俭恭；承先启后，光祖耀宗；勿负所嘱，更始更终。”
爷爷声音充满力量，每一个字都深深印在众裔孙的心里。
祭祀仪式的最后一项是“焚祭文，化财帛”。
礼生将祝文和纸礼拿到祠堂外的火塘里，点燃火焰，橘红色的火苗跳跃着，纸灰随着微风轻轻飘起，像一只只白色的蝴蝶，在空中盘旋飞舞，仿佛在向远方的祖先传递子孙们的心意。
一阵鞭炮声再次响起，清脆而不张扬，族中辈分最小的几个年轻人上前，小心翼翼地将神龛的龛门关上。
至此，整个祠祀仪式圆满礼成。
祭祀结束后，村里的人开始分发祭品，把全猪、全羊的肉按参祭人数分成一份份，每个人都能领到一块“胙肉”。
这胙肉不仅是祖先的馈赠，更是家族团结的象征，带着这份来自祖先的庇佑与家族的暖意，所有人都坚信，新的一年，日子一定能过得更加红火兴旺。