父亲直起身，接过船票对着光看了看，指尖在模糊的日期上摩挲：“是啊，你五岁那年，带你去江对岸的外婆家，就坐的这班轮渡。那天雾特别大，船开得慢，你趴在栏杆上数浪花，数着数着就睡着了，口水蹭了我一肩膀。”
你凑过去看，票面上的价格印着“2元”，旁边用钢笔写着个歪歪扭扭的“宝”字——是小时候的你在票根上画的标记，总把自己的小名刻在各种东西上。
“那天轮渡上特别挤，”父亲把船票递回来，杯底的水顺着桌腿滴在地上，晕出个小水痕，“有个卖糖葫芦的大爷扛着草靶子挤过来，你非要买，闹得脸红脖子粗。我掏出钱包才发现，出门急了没带够零钱，还是旁边的阿姨帮我们垫了五毛，你非要把自己的小发卡塞给人家当抵押，那发卡上的小花都掉了瓣儿。”
你捏着那张船票，忽然想起那天天色灰蒙蒙的，江风裹着水汽吹在脸上，大爷的糖葫芦裹着层晶莹的糖壳，咬下去咔嚓响。还有那个阿姨的手，指甲上涂着淡粉色的指甲油，接过发卡时笑着说“等你长大了，带着新发卡来还我呀”。
“后来去找过那个阿姨吗？”你问。
父亲摇摇头，把搪瓷杯放在窗台上：“第二年再坐轮渡，特意绕去那个码头找了，没遇上。不过你那发卡后来找着了，洗干净放在你抽屉里，现在还在呢。”
你忽然想起抽屉深处的铁盒，里面果然躺着枚掉了花瓣的塑料发卡，旁边压着的，正是这张船票。阳光透过纱窗照进来，在票面上投下细密的网格影，那些模糊的字迹仿佛活了过来——码头的汽笛声、人群的嘈杂、糖葫芦的甜香，还有父亲肩膀上温热的口水痕迹，都顺着这张褪色的硬卡纸，慢慢漫进心里。
“其实啊，”父亲忽然笑了，“那天我带了够买票的钱，就是想看看你会不会跟陌生人打交道。结果你把发卡塞给人家时，眼睛亮得像星星，比船窗外的浪花还闪。”
你把船票小心夹进相册，旁边正好是张轮渡上的合影：父亲抱着熟睡的你，背景里的江雾白茫茫一片，而你嘴角还沾着点糖葫芦的糖渣。忽然明白，这些旧票根、旧物件，哪里是单纯的回忆，分明是时光悄悄埋下的线索，让你在多年后回头时，能顺着这些细碎的痕迹，重新摸到那些被岁月磨平的棱角，感受到那些藏在日常里的、沉甸甸的温柔。
就像这张船票，它记着江雾，记着糖葫芦，记着陌生人的善意，更记着父亲那句没说出口的“我在看着你长大”。
船票被你夹进相册的第三页，旁边那帧轮渡合影的边角已经微微发卷。你指尖划过照片里父亲肩头的口水印，忽然想起什么，转身拉开书桌最下面的抽屉——铁盒里除了那枚掉瓣的塑料发卡，果然还压着张泛黄的便签，是母亲的字迹：“船票找着了，夹在你语文书里呢。你爸说，那天雾大，船靠岸时蹭掉了块漆，船老大念叨了三句‘慢点嘛’。”