正看着，楼下传来父亲和老邻居的笑谈声。你趴在窗台上往下看，父亲正蹲在老槐树下，手里捏着张泛黄的纸，给乘凉的老人们看：“就是这张票，当年带丫头坐船，她非要给卖糖葫芦的钱，掏遍口袋只有个发卡，现在想想都好笑。”
王奶奶凑过来看，指着票面上的“宝”字笑：“这丫头从小就实诚，我还记得她把发卡给张老师时，脸红得像糖葫芦。”张老师就是当年垫钱的那位阿姨，后来成了你的小学班主任，去年还来家里吃过饭。
你忽然想起上周同学会，张老师还提起这事：“那发卡我留了三年，后来你转学，我给你夹在毕业纪念册里了，没忘吧？”当时你只顾着笑，没好意思说，纪念册里的发卡早就被你翻得掉了色，却一直舍不得扔。
正愣神，手机响了，是张老师发来的照片：她手里举着枚新发卡，粉色的花瓣亮晶晶的，配文：“丫头，当年的债该还啦？明天来我家吃饺子，给你留着醋。”
你看着照片笑出了声，忽然发现那枚旧发卡的塑料花瓣虽然掉了，却在时光里长出了新的温柔。就像父亲总说的：“物件会旧，人会老，但那些藏在细节里的暖，就像船票上的墨迹，看着淡了，摸上去却还带着温度。”
傍晚做饭时，你把船票从相册里抽出来，小心地放进父亲的搪瓷杯里——杯底还留着当年滴漏的水痕。父亲回来看到，挑眉笑：“这是又想坐船了？”你摇摇头，指着杯身上“劳动最光荣”的字样：“爸，明天去张老师家吃饺子，我买了新发卡，带两斤醋去。”
父亲愣了下，随即笑得眼角堆起皱纹：“好啊，再把那张轮渡合影带上，让张老师看看，当年流口水的小丫头，现在能拎着醋瓶子还债咯。”
窗外的老槐树沙沙作响，风里飘来隔壁厨房的酱油香，你忽然觉得，那些被时光磨褪色的物件，从来都不是用来怀念的，而是替我们好好记着：那些笨拙的真诚、细碎的善意，还有藏在岁月褶皱里的暖，从来都没离开过。就像这张船票，它记着江雾、糖葫芦，更记着——有些债，要用一辈子的温柔去还。
樟木箱旁的墙角，立着座老式座钟，红木外壳被岁月磨得发亮，钟摆垂在玻璃罩里，早已停了摆动。你伸手拂去顶上的灰，指腹触到雕花的纹路，是缠枝莲的图案，花瓣边缘被摩挲得圆润，显然是被人摸了无数次。
“这钟是你外婆的嫁妆。”母亲端着洗好的草莓走进来，把盘子放在钟旁边的矮柜上，“当年她嫁过来时，十里八乡都羡慕，说‘陈家姑娘的座钟，走得比谁都准’。”
你掀开玻璃罩，钟摆上的铜锈绿得发暗，钟面的瓷盘裂了道细缝，指针停在三点十七分。“什么时候停的？”
“你外公走那年。”母亲拿起颗草莓，蒂部还带着点绿，“那天早上钟突然就不走了，你外婆守着它坐了一整天，说‘老头子嫌它吵，带走了’。后来找人修过，师傅说零件太老了，配不齐，就一直搁在这儿。”