程野站在天台边缘，指尖残留的钢笔墨水在夕阳下泛着暗红色的光。苏晴的笔记本电脑屏幕还亮着，那封未读的邮件像一条毒蛇般盘踞在画面上——【谢临川已读您的威胁信，回复如下：\"游戏继续\"】。风从楼顶灌进来，吹乱了他额前的碎发，也吹散了天台角落里残留的薄荷糖气味。
\"程野。\"林清绾的声音从身后传来，带着一丝颤抖，\"我妈刚打电话来......\"
他没回头，但能想象她此刻的表情——眼眶发红，嘴唇紧抿，像高中时每次被母亲逼着参加金融讲座时的模样。苏晴悄悄往旁边挪了半步，笔记本电脑的光映在她脸上，将她的影子拉得很长，投在水泥地上，像一道即将愈合的伤口。
电话那头的声音穿透听筒传来，尖锐得仿佛要刺穿耳膜：\"清绾！你是要气死我吗？谢董事长的电话我都接不了了！他说......他说你要是敢毁掉这份保送协议，就别想再进林家的大门！\"
林清绾的指尖深深掐进掌心。她想起十七岁那年的雨天，母亲撑着黑伞站在校门口，伞面上的水珠顺着伞骨滴落，在她脚边汇成小小的水洼。\"金融系多好啊，\"母亲当时说，声音温柔得像毒药，\"你爸走后，这是我们唯一能抓住的机会了。\"
\"妈，\"她听见自己说，声音轻得几乎听不见，\"十年前您也是这么说的......\"
电话那头突然沉默了。程野感觉到身旁的空气凝固了，连风都停止了流动。他慢慢转过头，看见林清绾的眼睛里闪烁着某种他从未见过的光芒——不是愤怒，不是恐惧，而是一种近乎决绝的平静。
\"您知道谢临川的父亲是谁吗？\"她问，声音突然变得异常冷静，\"就是当年逼死我爸的那个人。\"她举起手机，屏幕上是一张泛黄的照片——年轻的谢父站在金融大厦前，身边站着个模糊的身影，\"看清楚，这个穿黑衬衫的就是我爸。\"
苏晴倒吸一口冷气。程野的太阳穴突突直跳，记忆如潮水般涌来——高中时他曾在谢临川的旧校服口袋里发现过一张老照片，照片背面写着\"悼念林建民\"几个字，当时他以为那只是某个同学的恶作剧。
电话那头传来一声压抑的抽泣：\"清绾，你爸的事是个意外......\"
\"意外？\"林清绾笑了，那笑声让程野后背发凉，\"那天我亲眼看见谢父从父亲的办公室出来，手里拿着一份签好字的合同。\"她深吸一口气，\"妈，您还记得我爸出事那天，谢临川为什么会在学校天台吗？\"
程野突然想起十年前的那个雨夜。他站在对面楼顶，看着谢临川站在暴雨中，手里攥着一张被雨水打湿的借条。当时他以为那只是某个纨绔子弟的恶作剧，现在想来，那张借条上很可能写着林父的名字。
\"够了！\"林母的声音突然拔高，\"你爸已经走了十年了！你现在是要为了个死人毁掉自己的前途吗？谢董事长说了，只要你签了这份协议，他可以让你进华尔街最好的投行......\"
\"然后呢？\"林清绾打断她，声音冷得像冰，\"像谢临川那样，踩着别人的尸体往上爬？\"她看向程野，两人目光相接的瞬间，程野从她眼里看到了答案——他们都知道，这场仗已经打到没有退路了。
电话那头传来\"啪\"的一声，像是听筒被狠狠摔在了地上。林清绾握着手机的手微微发抖，屏幕已经黑了，但她的手指依然保持着通话的姿势，仿佛这样就能抓住什么救命稻草。
\"我妈她......\"她的声音突然哽咽了，\"她从来都不在乎我想要什么......\"
程野下意识地往前迈了一步，却看见苏晴已经冲过去抱住了林清绾。女孩的身体在发抖，像风中的落叶，随时可能被吹散。他想起高中时林清绾总是一个人坐在教室最后一排，校服袖口永远干净得没有一丝褶皱——那时的她就像现在这样，明明浑身都在颤抖，表面却还要维持着完美的假象。
\"我见过谢临川的父亲。\"程野突然说，声音低沉而坚定，\"就在金融系地下室的档案室里。\"他掏出手机，调出一张照片——泛黄的文件上，谢父的签名旁边赫然写着\"见证人：林建民\"，\"十年前他们就勾结在一起，用金融手段吞并了我父亲的公司......\"
苏晴猛地抬起头：\"所以谢临川针对我们所有人......\"
\"不只是针对。\"程野打断她，眼神变得锐利如刀，\"他是在重现当年的悲剧。\"他想起陆离那些突然出现的\"抄袭\"争议，想起苏晴被迫接受的\"潜规则\"，想起林清绾被篡改的高考志愿，\"他把我们的命运编织成一张网，就是为了让我们像他父亲当年那样——踩着别人的尸体成功。\"
天台的门突然被推开，一阵穿堂风卷着落叶呼啸而入。五个人的影子在水泥地上摇晃，像一群即将被风暴吞噬的孤舟。程野看见谢临川站在门口，黑色风衣下摆被风吹得猎猎作响，手里依然把玩着那支标志性的钢笔。
\"说得真感人啊。\"谢临川的声音轻得像羽毛，却让每个人的脊背都绷紧了，\"只可惜......\"他缓步走近，皮鞋踩在水泥地上发出规律的声响，\"你们已经没有时间了。\"
林清绾擦干眼泪，慢慢直起身子。她的眼神不再颤抖，而是像一把出鞘的利剑：\"什么时间？\"
谢临川嘴角勾起一抹冷笑，从口袋里掏出手机，屏幕上显示着一条刚刚收到的短信：【谢氏集团破产程序已启动】。他将手机举起来，让所有人都能看见：\"今晚八点，谢氏集团会宣布破产重组。\"他的目光扫过程野，\"包括你父亲当年签的那份合同......\"
\"你以为这样就能赎罪？\"程野怒吼一声，拳头已经攥得发白。
谢临川突然笑了，那笑容让程野想起高中时他第一次扔给他们薄荷糖的模样——漫不经心，又带着致命的甜蜜：\"赎罪？\"他重复了一遍，仿佛在听一个天大的笑话，\"我只是在证明......\"钢笔尖突然抵上自己的掌心，一滴血珠缓缓渗出，在夕阳下闪闪发亮，\"有些痛苦，比成功更值得追求。\"
天台的门再次被风吹开，穿堂风卷起谢临川的风衣下摆。程野看见他脖颈处暴起的青筋，就像当年父亲跳楼后，自己在医院走廊里看见的那些急救医生手背上的血管。
\"你错了。\"林清绾突然说，声音轻得像羽毛，却让谢临川的眼神瞬间凝固，\"真正的痛苦不是毁灭别人......\"她举起那枚生锈的钥匙，\"而是看着自己在乎的人一个个离开，却无能为力。\"
谢临川的笑容彻底消失了。他低头看着自己颤抖的手，突然发现钢笔尖正抵着自己的心脏位置。一滴血珠缓缓渗出，在夕阳下闪闪发亮，像极了十年前父亲跳楼时溅在校服上的那滴血。
\"时间到了。\"他轻声说，转身走向天台边缘。风将他的声音吹散在空气中：\"告诉陆离......他的画......\"
话音未落，他的身影已经消失在楼梯转角。程野冲过去时，只抓到他掉落的那支钢笔。笔帽上的蛇形纹身在夕阳下闪着诡异的光，笔身上刻着行小字：【真正的艺术，从不需要署名】。