又是那个声音。
黏腻，低哑，像含着一口浓痰在念什么晦涩的古文，断断续续，却执着地穿透304宿舍老旧的木门，钻进耳朵里。
已经第七天了。
每晚准时凌晨一点响起，在空无一人的走廊上回荡，直到天色将明未明时才悄然消失。
第一晚，对门宿舍的王鹏还骂骂咧咧地踹开门吼过一嗓子：“谁啊！大半夜的念个屁！”那声音停顿了大概有三秒，然后，以一种更清晰、更贴近门板的音量，继续响起。王鹏后来再没出过声，第二天就苍白着脸申请了换宿，据说理由是神经衰弱，但没人再见过他。
于是这成了我们这层楼心照不宣的秘密和禁忌。
熄灯后，没人敢踏出宿舍半步，各自用被子蒙住头，或用耳机堵住耳朵，试图隔绝那令人头皮发麻的诵读。
管理员上来查过两次，都说走廊干干净净，什么也没有。
可声音依旧夜夜准时降临。
今晚，它停了。
不是在念完一个段落后的自然停顿，而是像被人扼住了喉咙，骤然地、突兀地，断了。
死寂。
比那恼人的诵读声更让人窒息的死寂，瞬间攫住了我。
连窗外惯常的风声虫鸣都消失了，只有心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，撞得耳膜生疼。
我维持着侧躺面朝门口的姿势，一动不敢动，浑身的血液似乎都凉了。
之前不是没好奇过。
好几次，那声音响得人烦躁不堪时，我也曾生出过从门缝里看一眼的冲动，但都被王鹏那晚的下场和源于本能的恐惧压了下去。
可今晚，这诡异的寂静像一只无形的手，推搡着我。
就看一眼，就看一眼到底是什么东西。
我咽了口唾沫，喉咙干得发紧。
动作极缓地，像拆解一枚炸弹，我掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，几乎没有发出任何声音。
一步一步，挪到门边。
老式的木门，门板与地板之间有一道不算窄的缝隙。
平时塞小广告的常利用它，此刻成了我窥探外界的唯一窗口。
我慢慢地，慢慢地俯下身，单膝跪地，将左眼小心翼翼地凑近那条缝隙。
走廊的声控灯没亮，只有远处安全出口幽绿的指示牌，提供着一点微弱的光源。
光线勉强勾勒出走廊的轮廓，深邃，空洞。
看见了。
在走廊的尽头，背对着我，坐着一个身影。
看身形像个男学生，穿着普通的深色衣服，低着头，肩膀微微耸动。
他手里捧着一本…书？看不清具体，只是一个模糊的方块状轮廓。
他不动，也不出声，就那样静静地坐着，仿佛一尊凝固的雕像。
我屏住呼吸，眼睛瞪得酸涩，不敢眨动。
他到底在干什么？刚才的声音是他发出的吗？现在为什么停了？
时间在死寂中粘稠地流淌，每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在我眼睛因为长时间聚焦而开始模糊，准备稍稍退开时——
那个背影，极其轻微地，动了一下。
不是大幅度的动作，只是肩膀似乎不再那么紧绷，头颅依旧低垂。
然后，一个声音，贴着我俯身向下的左耳耳廓，清晰地响了起来。
没有经过空气传播，没有由远及近的过程，就像是有人同样趴在地上，嘴唇紧贴着门缝的另一边，对着我的耳朵眼在说话。
气息冰冷，带着一种陈腐的纸页味道。
“同学，”
他轻声问，语调平直，没有任何起伏。
“能借我点灯光吗？”
轰的一声，我全身的汗毛瞬间倒竖起来！血液直冲头顶，又瞬间冻结！
他明明还在走廊尽头背对着我坐着，怎么可能？怎么可能有声音贴在我耳边？
我全身的肌肉瞬间僵硬如铁，脖子像是被水泥浇筑，根本无法转动。
巨大的、源自灵魂深处的恐惧攫住了我，手脚冰凉，连呼吸都停滞了。
不能转头，不能回头。
脑子里有个声音在尖啸。
可眼角的余光，在我完全无法控制的情况下，还是不由自主地、微微地向左侧——也就是我刚才俯身时，左耳对应的门缝后方——瞥去。
视线首先捕捉到的，是一只苍白得毫无血色的手，就虚悬在我耳边不到一寸的空气里，指节修长，却泛着死气沉沉的青白。
那只手，捧着一本摊开的“书”。
而那本书的封皮……
粗糙的，带着毛孔纹理的，甚至能看清一些细小的汗毛和血管脉络的皮肤的质感。
那“封皮”上，有眉毛，有紧闭的双眼，有鼻梁的轮廓，有失血的、微微张开的嘴唇——
那是我的脸！
每一个细节，每一处特征，都和我每天在镜子里看到的一模一样！那本“书”，是用我的脸皮做成的。
“啊——！！！”
积攒到顶点的恐惧终于冲破了喉咙的封锁，化作一声凄厉扭曲、不似人声的尖叫，在304宿舍死寂的空气里，猛地炸开。
我连滚带爬地向后猛退，脊背重重撞在冰冷的铁质床架上，发出“哐当”一声巨响。
眼睛却死死地盯着那条门缝，仿佛那里会有什么东西钻进来。
门外，走廊尽头那个背对着我的身影，开始动了。
他不是站起来，转身，而是以一种违反人体工学的、极其别扭的姿势，关节发出“咔吧咔吧”令人牙酸的脆响，整个身体像提线木偶一样，被无形的线拉扯着，缓缓地、一格一格地转了过来。
幽绿的安全出口灯光，勉强照亮了他的正面。
没有五官。
本该是脸的地方，是一片空白。
平滑的，没有任何起伏的皮肤组织。
而在他转身的过程中，那只悬在我耳边的、捧着“书”的苍白的手，连同那本印着我脸庞的恐怖书册，如同烟雾般，缓缓消散了。
不，不是消散。
是…回收。
它们化作一缕淡淡的黑气，倏地一下，被吸回了那个转过身来的、无面身影的体内。
他“站”在那里，用那张空无一物的“脸”，“看”着我所在的方向。
然后，他抬起了那只刚刚还捧着书的手，朝着我，轻轻地，勾了勾食指。
同时，那个冰冷的、贴耳的声音，再次直接在我脑颅内响起，带着一丝若有若无的、令人疯狂的笑意。
“光线不够。”
“看来，得再借一页。”
我瘫坐在床脚，牙齿不受控制地打颤，咯咯作响，巨大的恐惧像冰冷的潮水，一波接一波地淹没了我，几乎要让我窒息。
我想动，想逃，可身体软得像一滩烂泥，连抬起一根手指的力气都没有。
就在这时——
“咚！咚！咚！”
沉重而缓慢的敲门声，响了起来。
不紧不慢，带着一种猫捉老鼠般的戏谑，一下，又一下，敲在我的心尖上。
门，没有锁。