时间在倒班中悄然流逝，日历翻到了十一月中旬。保定的冬天露出了它真正的面目，干冷的北风像是小刀子，刮在脸上生疼。厂区里的树木早已落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠倔强地指向灰蒙蒙的天空。早晚时分，地面会结一层薄薄的白霜，走在上面需要格外小心。
吴普同已经逐渐适应了这种规律到近乎刻板的生活节奏。白、中、夜三班倒，一周一循环，他的生物钟也跟着这循环变得有些紊乱。最喜欢的依然是中班，最难熬的是从夜班倒到白班的那几天，总觉得睡不醒，浑身不得劲。
这天，他上的是白班。早晨七点半，天刚蒙蒙亮，他就顶着寒风走进了车间。与室外的清冷形成鲜明对比的是，车间里早已被夜班同事“烘”得带了股温吞吞的暖意，混合着机器运行产生的热量和那股熟悉的、复杂的饲料气味。
他跟夜班的同事简单打了个照面，对方眼里布满血丝，脸上带着显而易见的疲惫，显然盼着早点交班回去补觉。吴普同理解这种心情，他自己下夜班时也是这般模样。
“没啥特殊情况吧？”吴普同一边换上工装鞋，一边例行公事地问道。
“老样子，就是三号制粒机后段好像有点轻微漏粉，注意点就行。”夜班同事打了个哈欠，指了指交接班记录本，“都写上面了，你自个儿看吧。我走了啊。”
吴普同应了一声，拿起那本边角有些卷曲、沾着油污和粉尘的记录本。夜班同事已经急匆匆地脱下工装，离开了车间。
白班的工作按部就班地开始了。吴普同像往常一样，巡视生产线，检查设备，确认物料。他走到三号制粒机旁，想起夜班同事的话，特意观察了一下。确实，在模盘与机体连接的缝隙处，能看到极其细微的粉末渗出，不仔细看几乎发现不了。他用手摸了摸，沾了一点在指尖捻了捻，感觉问题不大，可能是密封垫有点老化，但暂时不影响运行。他在心里记下，打算等中班或夜班设备停用时再报修，白班生产任务紧，能不停机最好。
忙碌起来，时间过得飞快。转眼就到了上午十点多，生产线正全速运转，车间里轰鸣声震耳欲聋。就在这时，三号制粒机突然发出一阵不太正常的沉闷异响，紧接着，操作面板上的电流指示猛地窜高，然后又迅速跌落，机器发出一声“吭”的闷响，竟然缓缓停了下来。
“怎么回事？”吴普同心里一紧，赶紧冲过去。
同在二班的另一位老工人也闻声赶来。两人围着制粒机检查。很快，问题找到了——制粒机的模盘腔内部，因为那处轻微的漏粉没有得到及时处理，渗出的粉料在高温高压下逐渐碳化、堆积，最终影响了模盘的正常出料，导致负载过大，电机保护性停机。
“妈的，夜班怎么搞的！这点小问题都没发现？”老工人骂骂咧咧地开始准备工具，清理堵塞的模盘腔。
吴普同的脸色瞬间变得有些苍白。他想起了交接班时夜班同事那句轻描淡写的“有点轻微漏粉，注意点就行”，也想起了自己当时查看时，确实觉得问题不大，就没有在记录本上做更明确的标记，只是心里记了一下，准备后续报修。他甚至没有在记录本上确认夜班同事是否将“漏粉”情况清晰地记录在案——当时对方急着下班，他自己也因为刚开始工作，没好意思拉着人家仔细核对。
现在，机器停了。虽然不是什么大事故，但清理模盘、重新启动、调整参数，至少需要半个多小时。这意味着这条生产线要停产半小时，当班的生产任务肯定会受影响。
果然，很快，带班的组长刘大勇就沉着脸走了过来。刘大勇四十多岁，个子不高，但很壮实，皮肤黝黑，是车间里有名的“黑脸包公”，技术好，要求也严，尤其看不惯工作马虎、责任心不强的人。
“怎么回事？三号线怎么停了？”刘大勇的声音不高，但在短暂的机器停歇间隙里，显得格外清晰，带着一股压迫感。
老工人一边忙活着清理，一边头也不抬地说：“模盘腔堵了，夜班交接说有点漏粉，没当回事，小吴接班也没仔细查，积少成多，就给憋停了。”
刘大勇的目光立刻转向了吴普同，那眼神像两把锥子，扎得吴普同浑身不自在。
“吴普同！”刘大勇的声音陡然提高了几分，“交接班记录看了没有？夜班怎么写的？”
吴普同心里发慌，他赶紧拿起那个记录本，翻到夜班记录那一页，手指有些发抖地指着那一行字：“他……他就写了‘三号制粒机运行正常，注意观察’。”
刘大勇一把夺过记录本，扫了一眼，又抬头盯着吴普同，眼神锐利：“他就写了这个？你呢？你接班的时候检查了没有？发现问题了没有？有没有在记录本上补充说明？”
一连串的问题像冰雹一样砸过来。吴普同张了张嘴，想解释自己确实发现了轻微漏粉，觉得问题不大，想等不停机时再报修……但话到嘴边，又咽了回去。因为他意识到，自己最大的问题，恰恰就是没有把这些“觉得”和“想当然”明确地、白纸黑字地记录下来，也没有在接班时主动与交班人确认这个潜在的风险点。他只是在“心里”记了一下，而这在严谨的、需要团队协作的工业生产中，是远远不够的。
“我……我看了，是有点漏粉，我觉得……觉得不严重……”吴普同的声音越来越小，底气不足。
“你觉得？”刘大勇打断了他，语气带着毫不掩饰的批评，“在车间里，没有什么‘你觉得’！只有设备状态、数据记录和操作规程！你觉得不严重，现在机器停了，生产耽误了，这损失你觉得严不严重？”
吴普同低着头，脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一巴掌。车间里其他工友虽然还在忙着自己手头的工作，但投来的目光让他如芒在背。这是他工作以来，第一次被领导如此严厉地当众批评。在学校里，考试没考好，最多是自己难受；在村里，干活出了岔子，父母最多责备两句。可在这里，他的疏忽，直接导致了生产的中断，影响了整个班组的效率，这种实实在在的责任和压力，是他从未体验过的。
“交接班记录，不是走形式！是要把设备的状态、存在的问题、需要注意的事项，清清楚楚、明明白白地交给下一班的人！你看了记录，也发现了问题，为什么不写上去？为什么不追着夜班的人问清楚？你这种态度，是对工作不负责任，对下一班的同事不负责任！”刘大勇的话掷地有声，每一个字都敲打在吴普同的心上。
“对不起，刘组长，是我……是我没做好。”吴普同艰难地开口道歉，喉咙有些发干。
“光道歉有用吗？”刘大勇余怒未消，但语气稍微缓和了一点，“小吴，你是大学生，有文化，理论知识比我们这些大老粗强。但车间有车间的规矩！细节决定成败！一个螺丝没拧紧，一个参数没看准，一个记录没写清，都可能出问题！这次是停机半小时，下次呢？要是出了设备事故或者安全事故，你担得起吗？”
吴普同紧紧抿着嘴唇，指甲几乎要掐进掌心里。刘大勇的话虽然难听，但他知道，句句在理。他确实大意了，把学校里的那套“差不多就行”的思维带到了工厂里，缺乏一名合格工人应有的严谨和责任感。
“行了，别愣着了！赶紧帮忙把机器弄好，恢复生产！”刘大勇挥了挥手，不再看他，转身去查看其他生产线的情况。
吴普同深吸一口气，强迫自己冷静下来，加入到清理模盘腔的工作中。粉末和碳化的结块粘得很牢，需要用小铲子和钢丝刷一点点清理。粉尘飞扬起来，沾了他一脸一身，混合着汗水，黏糊糊的，十分难受。但他此刻顾不上了，只是埋头拼命地干，仿佛想用体力上的劳累来抵消内心的羞愧和挫败感。
半个多小时后，模盘腔终于清理干净，制粒机重新启动，低沉的轰鸣声再次响起。生产线恢复了运转，但吴普同的心情却久久无法平静。
整个白班剩下的时间里，他都有些沉默寡言，做事格外小心，检查设备时比平时多花了一倍的时间，每一个数据都反复核对，交接班记录更是写得密密麻麻，恨不得把每一个螺丝的松紧程度都描述清楚。
下班后，他没有像往常一样和同宿舍的工友一起去食堂吃饭，而是一个人默默回到了宿舍。屋里空荡荡的，另一个工友今天上中班。他瘫坐在椅子上，感觉浑身像是散了架一样，不仅仅是身体上的疲惫，更多的是精神上的打击。
他回想起白天刘大勇批评他时的每一句话，每一个眼神。那种被否定、被指责的感觉，像一根根细针，扎得他坐立难安。他一直觉得自己是认真、努力的人，可今天这件事，却暴露了他的粗心大意和缺乏经验。原来，走出校园，踏入社会，仅仅有知识和努力是不够的，还需要一种近乎刻板的严谨和对流程、对责任的敬畏。
他拿起手机，很想给马雪艳打个电话，听听她的声音，寻求一点安慰。但犹豫再三，他还是放下了。他不想让她担心，而且，这种工作上的挫败，似乎也只能靠自己来消化和克服。
窗外，天色已经暗了下来。保定冬天的夜晚来得特别早。远处的厂区路灯次第亮起，在寒冷的夜色中散发着昏黄的光晕。
吴普同站起身，走到窗边，看着外面冰冷而陌生的工业景象。他想起了父亲吴建军常说的话：“吃亏是福”、“做人要踏实，做事要仔细”。以前总觉得这些话是老生常谈，此刻却有了切肤的体会。
今天这个小挫败，像一盆冷水，浇醒了他。让他明白，职场不是学校，没有人会像老师一样包容你的失误。你的每一个疏忽，都可能带来实实在在的后果，需要你自己去承担。
他握了握拳头，心里暗暗发誓：以后，绝不能再犯同样的错误。交接班记录，必须逐字逐句看清楚，有疑问必须当场提出，设备检查，必须一丝不苟，发现问题，无论大小，必须明确记录并及时上报。
这一次的教训，他记下了。
他转身回到书桌前，拿出自己的笔记本——不是交接班记录，而是他私下用来记录工作心得和疑难问题的本子。他翻开新的一页，郑重地写下了今天的日期，然后开始详细记录今天三号制粒机停机事件的经过、原因分析，以及自己从中吸取的教训。字迹有些潦草，但写得很用力。
写完这些，他长长地舒了一口气，胸中的憋闷似乎消散了一些。挫折感依然存在，但更多的，是一种知耻后勇的决心。
他知道，这只是他漫长职场生涯中的一个小小插曲，未来的路还很长，肯定还会遇到更多的困难和挑战。但经过今天这一课，他觉得自己好像又成长了一点点。至少，他更加清晰地认识到了“责任”二字的重量，以及“严谨”对于一个职场人的意义。
夜色渐深，宿舍里依旧只有他一个人。他泡了一碗方便面，热腾腾的蒸汽模糊了镜片，也暂时温暖了他有些冰凉的手和一颗受挫后逐渐坚韧起来的心。明天，又是新的一天，新的班次。他会带着今天的教训，更加小心、也更加坚定地走下去。