（209年夏·公安城&零陵城）
公安城的夏风裹着城郊桑田的暑气，吹进太守府的内院，廊下挂着的桑丝帘被吹得轻轻晃动，映得病榻上的人影忽明忽暗。刘琦躺在榻上，脸色苍白如纸，呼吸微弱得像风中残烛，枯瘦的手指却仍紧紧攥着一片干枯的桑叶——那是去年春上，他和刘备在府衙后园亲手种下的抗霜桑苗长出的第一片叶子，当时刘备笑着说“等这苗长满荆州，流民就都有田种了”，他还特意把叶子摘下来压干，说要留着当念想。
诸葛亮、刘备守在榻边，目光落在那片桑叶上，心中皆是悲痛。诸葛亮刚从武陵回来，还带着桑农送的新炒桑芽，本想让刘琦尝尝，此刻却只能攥在手里，任茶香散在空气中。刘琦缓缓睁开眼，浑浊的目光在刘备脸上停留片刻，声音轻得几乎听不见，却字字清晰：“叔父……荆州百姓……就托付给您了……您仁德……可领荆州牧……我……我再也看不到桑苗满田了……”
刘备握着他冰冷的手，眼眶泛红，泪水滴在那片干枯的桑叶上：“贤侄放心，某必护荆州百姓，让抗霜桑苗长满每一寸田，让流民都有饭吃、有衣穿，绝不会让你的念想落空！”
话音刚落，刘琦的手便垂了下去，那片桑叶从他指间滑落，飘落在榻边的桑丝枕上，如同一颗落幕的星辰。消息传出，公安城内的百姓自发聚在城郊的桑田边，有的捧着新采的桑椹，有的拿着未织完的桑丝布，焚香哀悼——这位曾顶着压力给流民分桑种、为护桑田和豪强争执的公子，终究没能等到荆州安稳的那一天。
一、刘备领牧定荆州 桑田为誓安民心
刘琦病逝三日后，诸葛亮率武陵、桂阳、长沙三郡官吏，捧着联名奏折，齐聚公安城的桑广场——这里本是百姓晾晒桑丝、交易桑椹的地方，如今被打扫得干干净净，地面撒了一层新采的桑枝碎叶，空气中满是清苦的桑香。刘备身着刺史官服，站在广场中央的桑木高台上，身后立着一面新制的大旗，旗面用淡青色桑丝织成，上面绣着“护民护桑”四个大字。
“某刘备，今日承刘琦公子遗愿、百官拥戴，暂领荆州牧。”刘备的声音在桑广场上回荡，目光扫过台下密密麻麻的百姓，有流民、有桑农、有士族，“某在此立誓：减免武陵、桂阳、长沙三郡桑田赋税半年，修通沿江灌溉渠，从夏口调运抗霜桑种十万斤，分发给无田流民；凡侵占桑田的豪强，限期归还，若有违抗，严惩不贷！若某违此誓，天人共弃！”
话音刚落，台下百姓纷纷举起手中的桑枝、桑丝布，高声欢呼“刘牧主”，声音震得广场周围的老桑树枝叶簌簌作响。诸葛亮站在高台下，笑着将手中的桑田图递给刘备——图上用朱砂标出了待修的水渠、待种的桑田，还有流民安置点，每一处都写着“护民优先”。
仪式过后，刘备着手整顿荆州政权，每一项安排都围绕“护民护桑”：
- 任命诸葛亮为军师中郎将，不仅统筹三郡赋税，还特意让他牵头成立“桑农院”，招募懂桑活的老农，教百姓选种、嫁接、织丝，甚至亲自拟定了《桑田保护令》，规定“凡损毁桑苗者，按苗赔偿，重者治罪”；
- 命关羽驻守江陵，除了扼守长江要道，还特意嘱咐他“保护江上运桑船，严查劫掠桑丝的水匪”——江陵是桑丝运往江东的必经之路，刘备怕战事影响百姓生计；
- 令张飞继续驻守武陵，张飞接到命令后，第一时间带着士兵去了城郊的桑田，帮流民翻土补种，还把自己的战马借给拉桑种的牛车，说“马能歇，桑苗不能等”；
- 派赵云留守桂阳，赵云除了安抚士族，还重点清查了侵占桑田的豪强，将收回的两百多亩田全部分给流民，还在桑织坊旁设了“桑苗借贷点”，流民可先借桑种，等秋收后再还，不用付利息。
为巩固孙刘联盟，刘备又接受诸葛亮的建议，遣使赴江东。使者不仅带去了表奏孙权为车骑将军的奏折，还带着二十车新织的桑丝锦——那是桂阳桑农连夜织的，樊氏特意在锦面上织了梨花纹，说“江东女子爱穿桑丝，这样的礼物更显诚意”。孙权见刘备既懂礼数，又有联合抗曹之心，便应允了联姻，还回赠了江东的桑苗品种，约定“共护沿江桑田，互不侵扰”。
公安城内渐渐恢复了生机：流民们扛着桑种往田间去，官吏们带着老农巡查桑苗，桑织坊里传出织机声，连府衙的差役都多了项任务——帮独居的老桑农挑水浇苗。刘备常站在城头，望着城外连绵的桑田，有时会捡起一片落在肩头的桑叶，想起刘琦攥着干枯桑叶的模样，心中愈发坚定：这荆州的安稳，不仅是靠刀剑拼来的，更是靠一苗一苗种出来的，绝不能辜负。
二、零陵危局牵民心 道荣赠马显赤诚
与此同时，零陵城内却一片紧张。太守刘度坐在府衙的桑木椅上，手里捏着一封探报，纸都被汗浸湿了——刘备已命张飞、赵云率五千精兵前来，武陵、桂阳、长沙的降报如雪片般传来，他却仍在犹豫：降，怕刘备容不下自己的旧部；战，又怕打不过，连累百姓。
“太守，不如降了吧！”其子刘贤站在一旁，手里拿着从长沙传来的消息，“长沙归降后，韩玄的旧部都被留用了，刘备还免了长沙的桑税，百姓都夸他好！”
“你懂什么！”刘度把探报扔在桌上，“刘备重流民轻士族，咱们零陵的豪强哪个没占过桑田？他来了，咱们还有好日子过？”
就在这时，邢道荣推门而入，身上还沾着桑田的泥土——他刚从城外的桑苗基地回来，那里种着子戎帮忙补种的抗霜桑苗，长势正好。“太守勿忧！”他抱拳道，“某有一友，名唤‘阿戎’，虽失却记忆，却勇武过人，曾斩蛟龙、退恶匪，护得零陵村百姓安稳。若能请他相助，必能守住零陵！”
刘度半信半疑，却也无其他办法，只能命邢道荣速去请人。邢道荣策马直奔零陵村，刚到村口就看见子戎——他正蹲在桑田边，用锄头疏通积水，赤着脚踩在泥里，裤脚卷到膝盖，沾着不少桑叶碎。“阿戎兄弟，出事了！”邢道荣跳下马，急声道，“刘备派张飞、赵云来攻零陵，城中百姓危在旦夕，你若肯相助，某愿以性命相托！”
子戎停下手中的活，抬头望向村中——王婶正带着孩子晒桑丝，李伯在修桑棚，一派安稳景象。他想起邢道荣救他的恩情，想起这些日子村民们的照料，虽记不起过往，却懂“知恩图报”：“道荣兄救过我，又让我在村里安身，我不能让战火毁了这里，不能让大家的桑苗被糟蹋。”
邢道荣大喜，拉着子戎往零陵城的马厩赶。马厩深处，一盏桑油灯亮着，一匹骏马正低头啃着拌了桑芽的饲料，见有人来，抬起头嘶鸣一声——它红色的鬃毛如燃火，根根分明，在灯光下泛着光泽；黑色的马蹄似墨玉，蹄铁上还刻着细小的“护”字；身形矫健，肩高足有六尺，一看便知是日行千里的良驹。
“此马名‘赤墨赑’。”邢道荣抚摸着马鬃，眼中满是不舍，却仍将缰绳递到子戎手中，“三年前某从山贼手里夺回它时，它腿上受了伤，是子……是一位义士帮它治的伤，还说‘好马该护人，不该被山贼糟蹋’。这些年它陪某护过桑田、退过曹兵，通人性得很。如今你要护零陵，此马配你，方不负你的勇武，也不负它的性子。”
子戎接过缰绳，赤墨赑突然用头轻轻蹭了蹭他的手臂，鼻息间带着桑芽的清香——它似乎闻出了子戎身上的桑木味（子戎常用桑木剑练手，身上沾着洗不掉的木香），格外温顺。子戎翻身上马，只觉马鞍的弧度与自己的身形完美契合，缰绳握在手中，竟有种“从未分开过”的熟悉感。他轻夹马腹，赤墨赑便缓步前行，蹄子避开地上的桑枝；抬手示意加速，马儿便如离弦之箭般冲出马厩，风声在耳边呼啸，却稳得像踩在平地上。
“好马！”子戎忍不住赞叹，心中突然闪过一道模糊的画面：他骑着一匹枣红马，在桑田边护着流民，身后跟着一群人，喊着“子戎将军”——画面转瞬即逝，只留下心口一阵微暖。
邢道荣望着子戎骑马的身影，突然想起当年帮赤墨赑治伤的义士，那义士的身形、握刀的姿势，竟和子戎一模一样。他摸了摸怀中的承影剑，心中暗道：或许，阿戎就是子戎，只是他自己还不知道。
三、流民传信动人心 刘度犹豫暗动摇
邢道荣带着子戎回到零陵城后，并未立刻去见刘度，而是先带着他在城郊的桑田巡视。此时正值武陵流民往零陵运桑丝，为首的流民是个五十多岁的老汉，姓邓，曾在长沙被子戎护过桑苗（虽子戎失忆，邓老汉却记得他的眉眼）。“邢将军！”邓老汉看到邢道荣，连忙勒住车，“我们是往江东送桑丝的，顺便来零陵换些粮种。刘备牧主减免了武陵的桑税，我们今年的桑丝卖了好价钱，还分了新桑苗，日子总算有盼头了！”
邢道荣心中一动，故意问道：“刘备真如你们说的那般好？就不怕他苛待旧部？”
“哪能啊！”邓老汉笑着摆手，目光落在子戎身上，觉得眼熟却想不起在哪见过，“张翼德将军还帮我们修了灌溉渠，赵云将军把豪强占的桑田都还给我们了。前几日我去长沙，见黄忠老将军还在教桑农织甲胄，说要护着大家种桑呢！”
子戎在一旁听着，握着缰绳的手不自觉收紧——“刘备”“张飞”“赵云”“黄忠”，这些名字像藏在记忆深处的种子，听到就忍不住发芽。他望着邓老汉车上的桑丝，那淡青色的丝线，和记忆中某个人织的香囊颜色一样。
邢道荣看在眼里，心中渐渐动摇：或许，归降刘备，才是零陵百姓的出路。他带着子戎去见刘度，故意把邓老汉的话复述了一遍，还加了句：“太守，如今零陵的桑田减产三成，粮仓见底，若开战，百姓不仅要挨饿，桑苗也会被战火毁了，得不偿失啊！”
刘度坐在案后，看着手中的桑田账簿——上面记着去年曹兵袭扰后，桑农逃了近一半，剩下的人也多是靠借粮度日。他想起前日收到的长沙来信，信中说归降后桑农安居乐业，心中愈发矛盾。其子刘贤趁机劝道：“父亲，阿戎将军能斩蛟龙、护桑农，连他都愿帮咱们守零陵，可见百姓心齐。若刘备真能护桑农，归降也无妨，总比让零陵变成战场好！”
刘度叹了口气，望向窗外的桑田——夕阳下，桑苗被染成金色，几个孩童在田埂上追着蝴蝶，手里拿着桑椹。他沉默片刻，道：“先让邢将军和阿戎守着城外桑田，若刘备真有诚意，再议归降不迟。”
话音刚落，府衙外突然传来一阵细碎的脚步声，夹杂着桑枝碰撞的轻响。守门士兵匆匆来报：“太守，城郊桑农邓伯带着十几个乡亲，捧着桑苗跪在府外，说有要事求见！”
刘度皱眉起身，走到府衙门口，只见邓伯捧着一株刚嫁接好的抗霜桑苗，苗叶上还沾着未干的晨露，身后的村民们也都捧着自家的桑苗，有的苗上还系着细小的桑丝绳——那是子戎教他们的“护苗结”。“太守！”邓伯颤巍巍地抬起头，苍老的手上满是桑汁的痕迹，“我们刚从城西桑田来，阿戎小哥帮我们嫁接的苗，再过两个月就能收桑椹了！若开战，这些苗就全毁了，我们又要饿肚子了！”
一个抱着桑苗的妇人跟着喊道：“太守，武陵的乡亲来信说，刘备牧主免了他们的桑税，还帮着修水渠！我们不想打仗，只想好好种桑！”村民们纷纷附和，举起手中的桑苗，齐声说：“愿归降刘备！护我们的桑田！”
刘度望着眼前的桑苗——叶片鲜嫩，根系带着湿润的泥土，是零陵百姓半年的指望。他又看向村民们满是期盼的脸，想起账簿上“桑农逃散半数”的记录，心中最后一丝犹豫终于散去。他弯腰接过邓伯手中的桑苗，指尖触到微凉的叶片，轻声道：“乡亲们放心，某不会让战火毁了咱们的桑田。”
邢道荣心中一松，知道刘度已有动摇。他带着子戎回到桑田边，子戎正帮村民修补桑棚，手指灵活地穿梭在桑枝间，动作熟练得像做了千百遍。“阿戎兄弟，”邢道荣走过去，递给他一块桑椹干，“若刘备真愿护零陵，你愿归降吗？”
子戎咬了口桑椹干，清甜的味道在嘴里散开：“我只护百姓、护桑田，不管归降谁，只要不让大家受苦就好。”
四、零陵城外遇旧影 许昌暗流谋荆州
三日后，零陵城外的官道上尘土飞扬，张飞、赵云率五千精兵抵达城下。城门紧闭，城头守军严阵以待，邢道荣立于城头中央，身旁的子戎身披粗布战袍，手持铁刀，胯下赤墨赑昂首嘶鸣，红色鬃毛在阳光下格外耀眼。
“城上的人听着！速速开城投降！”张飞勒马向前，丈八蛇矛指向城头，矛缨上的桑丝绳随风飘动，“若负隅顽抗，某便踏平零陵，让你们的桑田都变成战场！”
邢道荣高声回应：“张将军莫要狂言！我零陵有阿戎将军相助，岂会怕你！”
子戎勒马立于城头一侧，目光落在张飞、赵云身上——张飞的丈八蛇矛、赵云的青釭剑，还有他们身上的桑丝甲（诸葛亮命桑织坊织的轻便甲胄），都让他觉得莫名熟悉。他抬手按了按太阳穴，头痛隐隐发作，脑海中闪过碎片般的画面：襄江的暮色里，他跃马入江；桑田边，他和一个红脸大汉（张飞）分吃桑椹干；还有个白袍将军（赵云），和他一起护过流民……
“阿戎兄弟，小心！”邢道荣的提醒声打断了他的思绪，子戎回过神，握紧手中的铁刀，目光再次变得坚定——无论过往如何，此刻他要护的，是零陵的百姓，是眼前的安宁。
赵云望着城头的子戎，眉头越皱越紧——那身形、握刀的姿势，还有胯下那匹黑马的神骏，都和他记忆中的吕子戎一模一样。他突然注意到子戎腰间的桑丝绳，那绳子的编法和夏口流民编的一样，都是“护苗结”，心中愈发怀疑：“城上的可是吕子戎将军？某乃赵云，当年在汝南与你共护过流民，你不记得了？”
子戎听到“吕子戎”三个字，头痛突然加剧，铁刀差点从手中滑落。赤墨赑似乎察觉到他的不适，轻轻蹭了蹭他的腿，发出低低的嘶鸣。
就在这时，公安城传来消息：刘备怕战事伤了百姓，已亲自率军赶来，命张飞、赵云暂缓进攻，先劝降刘度。零陵城外的气氛暂时缓和，可所有人都知道，一场关于记忆、关于初心的重逢，已近在眼前。
而许昌城内，曹操坐在丞相府中，手中把玩着一枚桑木棋子（蒋欲川从南阳送来的），看着蒋欲川递上的南阳桑田收成表，满意地点了点头：“公能劝降张绣，又在南阳推广抗霜桑种，让流民安稳，功不可没！”
蒋欲川躬身行礼，腰间的桑木刀（刀鞘上刻着“护苗”二字）轻轻晃动：“丞相过奖！护流民、种桑田，本就是乱世之基。只是刘备已领荆州牧，又与孙权联姻，恐对我军不利。”
曹操放下收成表，眼中闪过一丝冷光：“某早有预料。你即刻前往荆州，暗中联络不满刘备的豪强，为日后夺回荆州做准备。记住，若遇到吕子戎，探清他的下落——那小子若还活着，必是刘备的助力，若能劝降最好，不能，便……”他做了个抹脖子的手势。
蒋欲川心中一紧，握着刀柄的手微微用力——他想起华容道上，子戎护流民的模样，想起子戎桑木剑上的“护苗”刻痕，实在不愿对其下手。可他深知“食君之禄，忠君之事”，只能躬身领命，转身离开丞相府时，特意摸了摸刀鞘上的刻痕，心中暗道：子戎兄，若真能再见，希望你我不必刀兵相向。
零陵城外的风，仍在吹拂着桑田的新绿，赤墨赑的马蹄踏过田埂，惊起几只啄食桑芽的麻雀；公安城内的桑苗，已开始结出细小的桑椹，刘备正带着诸葛亮往零陵赶来；许昌的暗流，已悄然涌向荆州。一场关于荆州归属、关于百姓安危的较量，即将在零陵的桑田间拉开序幕，而那个失了记忆的吕子戎，也终将在这场较量中，找回自己的名字与初心。