晨露在拱门的铁藤花上凝成珠，珠坠落在门柱的星图纹路上，顺着纹路往地基深处钻，激起串细碎的银绿光。林辰的靴底碾过光痕时，后颈的铁蕊突然微微发麻——不是刺痛，是种熟悉的震颤，像有无数细小的齿轮在骨血里轻轻咬合。他低头看怀里的婴儿，小家伙的手指正抠着门柱的藤纹，指甲缝里渗出的淡青液汁与纹路里的银绿相融，在柱身开出朵指甲盖大的铁花（婴儿的指腹因用力而泛红，嘴角却噙着笑，口水顺着下巴滴在铁花上，花茎立刻往他的方向弯了弯，像在撒娇）。
“该给门起个名。”阿古拉扛着新割的星米秸秆往拱门内走，秸秆上的露水打湿了他的裤脚，与脚底板风信子花渗出的铁线混在一起，在地上拖出条银绿相间的痕（他往门内的空地支起秸秆堆，手腕的青筋因用力而凸起，却在抬头望拱门时，突然觉得肩颈的旧伤不再发紧——是星沼藤的气根顺着衣领往伤口里钻，在皮肉间织出层细密的网，像层暖烘烘的衬垫）。
叶语者的姑娘们已在门内辟出片空地，正用银线将光蝶翅膜缝成面巨幅帘帐。最年长的姑娘踩着木梯往高处挂帘，银线穿过她掌心的瞬间，腕间的青黑线突然发亮，将她的影子投在帘帐上——影中的她背后长着对铁藤翅膀，翅尖还沾着铁匠铺的煤灰（她扶着木梯的手指因用力而泛白，额角的汗珠滴在帘帐上，立刻被翅膜吸收，在膜上开出朵半透明的花，花芯里嵌着颗铁珠）。
老匠人蹲在空地中央打地基，铁砧的风信子花纹正与地面的星图纹相契。他抡锤的力度让地面微微发颤，每锤下去，星图的光点就亮一分，光点连缀成线，往门内的四角蔓延（他左肩比右肩低寸许的弧度里，积着经年的铁灰，却在星图亮起时，突然觉得歪斜的骨骼里传来阵酥麻的痒——是藤须顺着骨缝往深处钻，在矫正旧伤的同时，往骨头上镀了层薄铁）。
暗族少年们在门内练戟，长戟的绿焰残影扫过帘帐，翅膜上的银线被烧得发红，却不焦不脆，反而像被淬炼过似的，透出更强的光泽。最小的少年突然收戟，戟尖的蓝绿花往老匠人那边偏，花茎缠着的铁线与地基的星图相触，在地面拼出只展翅的光蝶（他握戟的虎口磨出层新茧，茧上的纹路与光蝶翅脉隐隐相契，而他后颈的藤环印记正微微发烫，烫得他忍不住缩起脖子，却在低头时，看见自己的影子在光蝶里慢慢长高）。
林辰抱着婴儿往帘帐走，后颈的铁蕊与门柱的星图产生共鸣，让他每走一步，地面就亮起朵铁藤共生的花。婴儿的小手突然抓住片飘落的翅膜，翅膜在他掌心化作银粉，胎记处立刻传来阵细密的痒，像有蚂蚁顺着脊椎往上爬（婴儿的小脚蹬着林辰的胳膊，袜子被星沼藤的气根勾住，拉出细细的丝，丝上沾着的铁屑在阳光下闪闪发亮，像串碎钻）。
“帘帐要映光。”叶语者最年长的姑娘从木梯上下来，指尖划过膜上的铁珠花，珠花突然射出道银线，将婴儿掌心的银粉吸了过去，在膜上拼出半轮残月（她睫毛上沾着的银粉被风吹得簌簌落，落在锁骨处的银花印记上，印记立刻发亮，与门柱的星图遥相呼应）。“等满月时，这残月就会补全，映出门外所有归人的影子。”
老匠人突然停锤，铁砧上的星铁自动浮现出帘帐的轮廓。“这门得有锁。”他用铁钳夹起星铁往水里淬，“滋啦”声里腾起的白雾裹着句话，“锁芯得用孩子的藤环，钥匙得是你后颈的铁蕊——这样，只有你们俩能开门。”
婴儿似乎听懂了，突然拍着小手笑，掌心的藤环纹路随之发亮，与老匠人手里的星铁产生共鸣。林辰后颈的铁蕊跟着发烫，烫得他不得不仰头，却看见门楣的风信子花突然往中间合拢，形成个空心的花苞，花苞内侧的纹路，正与婴儿的藤环、自己的铁蕊严丝合缝（他喉结滚动，指尖因紧张而微微颤抖，铁叶在腕间自动展开，叶尖的锯齿对准花苞，像在确认这把“锁”的形状）。
阿古拉已在门内种上了星米，稻穗沉甸甸地压弯了腰，稻壳泛着层淡青的光。他弯腰除草时，星沼藤的气根顺着稻秆往他手心里钻，在掌纹里开出朵小米粒大的铁花（他被铁花的尖刺扎得“嘶”地抽气，却舍不得松手——铁花的香气里混着星米的甜，像把土地的馈赠都揉进了掌心）。
暗族少年们的长戟突然齐齐往地上戳，绿焰顺着星图纹路往锁芯花苞里钻，花苞立刻被烧得发红，却在冷却后变得更加坚硬，连藤纹的沟壑里都嵌进了层细密的铁屑（最小的少年往花苞里投了颗铁珠，珠落处发出“当”的脆响，像钥匙插进了锁孔）。
满月升上夜空时，门内的帘帐果然亮了起来。残月补全的瞬间，膜上突然映出无数影子：光沼族的小人牵着铁蝶往门内走，暗族的战士扛着长戟踏过铁桥，叶语者的姑娘们捧着光蝶翅膜穿过森林，石轮族的工匠推着铁砧走在田埂上——所有影子都往门内聚，在帘帐中央凝成个巨大的光团，光团里，藤与铁互相缠绕，开出朵跨越族群的花（叶语者最年长的姑娘伸手去触光团，指尖刚碰到膜面就被烫得缩回，指尖却留下道暖烘烘的痕，像被所有归人的体温焐热过）。
林辰抱着婴儿走到锁芯花苞前，婴儿的藤环与花苞内侧的纹路相触的瞬间，花苞突然旋转起来，发出“咔哒”的轻响。他后颈的铁蕊射出道红光，顺着花苞的纹路往里钻，门楣的风信子花随之绽放，将银绿的光洒满门内的每个角落（婴儿的笑声混着开锁的轻响，在空地里回荡，他后颈的胎记亮得像块红宝石，与门柱的星图连成线，像根看不见的脐带）。
老匠人举着新打好的钥匙往门内走，钥匙的形状像片缩小的铁叶，叶尖的锯齿正好能嵌进铁蕊的纹路（他手背的铁网伤疤在月光下闪闪发亮，每道疤里都嵌着星沼藤的种子，像把岁月的印记都种进了皮肉）。“以后啊，”他把钥匙塞进林辰手里，“这门就是界碑，门内是家，门外是路，不管走多远，只要这锁芯转，就有人等你。”
阿古拉躺在星米田里，看着帘帐上的影子傻笑。星沼藤的气根已顺着他的脚踝往腿上爬，在膝盖的旧伤处开出朵风信子（他被花瓣的暖意烘得眼皮发沉，却在闭上眼前，看见自己的影子在帘帐上慢慢变老，老得拄着拐杖，却仍在门内种星米，脚边的铁花还在开）。
林辰低头吻了吻婴儿的额头，那里的温度暖得像满月的光。他知道，这扇门从来都不是隔阂，而是容器——装着藤的生长、铁的淬炼、血的交融，装着每个归人掌心的温度，装着所有跨越边界的勇气。
门楣的风信子花还在绽放，银绿的光漫过门内的星米田、铁匠铺、帘帐，漫向门外的森林与远方。婴儿的笑声混着稻穗的轻响、铁砧的叮当、藤须的沙沙，在月光里漫开，像在说：
我们等你回家。