【起：失败者逆袭】
失败实验体军团如锈色潮水般蔓延。他们并非为毁灭而来，而是要征收报酬——强行抽取各文明的创造力、情感能量乃至记忆，当作“欠款”。理性周野的防御系统瞬间被破：“他们用了我的原始代码...”
沈星辰被失败体首领扣押。对方长着沈启明的面容，却布满实验失败的疤痕：“母亲，您欠我们无数宇宙的母爱。”他展示“心碎清单”：每个宇宙的沈星辰，都曾抛弃过对应的失败实验体。
共感网络沦为复仇工具。失败体强制所有文明共享“被抛弃的痛苦记忆”，许多年轻文明直接陷入精神崩溃。“这才叫公平。”首领沉醉于复仇的快感。
周野试图用父性密钥沟通，却遭嘲讽：“父亲？您不过是母亲的选择之一。”他们复活所有宇宙的周野变体，逼其跪地见证这场“审判”。
【承：债务真相】
失败体出示宇宙级债务清单：每个被沈星辰拯救的文明，背后都对应着一个被牺牲的实验体。林月茹的声带结晶被强行激活，播放出隐藏记录：“为确保730号宇宙拯救成功，需销毁729个失败宇宙...”
理性周野们集体陷入沉默——他们竟是“成功品”，建立在无数兄弟宇宙的废墟之上。一名周野突然自我分解：“这般存在，毫无颜面...”
沈星辰在审判台上捕捉到转机：失败体首领的疤痕，实为反向成长纹路——复仇越是激烈，他们离自我毁灭越近。林月茹的最终讯息缓缓浮现：“失败不是错误，是必要的对照组。”
首领疯狂否认：“全是谎言！”但他身上的疤痕已开始发光，其他失败体也接连自燃。
【转：赎罪之路】
沈星辰挣脱束缚，拥抱正在燃烧的首领：“我承认亏欠。”她将共感网络接入失败体意识，并非分担痛苦，而是共享所有文明的成长喜悦——那些由失败经验孕育的成功。
失败体们骤然领悟：因某个宇宙的机械故障，另一宇宙才研发出更优技术；因某个情感实验失败，另一文明才避开毁灭危机。他们的牺牲确有价值，只是从未被知晓。
首领的疤痕逐渐转化为功绩纹章。失败体军团集体转型为文明风险预警系统，用自身的失败经验，为其他文明规避陷阱。
理性周野们主动分享成功能量，为失败体构建出永久存在的形态。
【合：平衡铭记】
宇宙间建起失败纪念馆，每个文明都必须学习失败案例。失败体首领出任首任馆长，在揭幕仪式上宣告：“真正的报酬，是允许失败的权利。”
沈星辰一家担任监督员，维系成功与失败的动态平衡。
【终章悬念】
首个失败纪念日庆典当天，纪念馆突然坍塌。地面裂开，露出巨大的遗忘矿井——里面埋葬着所有被刻意抹去的失败文明。
矿井深处传来敲击声，微弱却执着：“为什么...不连我们也一起纪念...”
生锈的纪念币如暴雨般倾泻而出，洒满废墟。