【起：被埋藏者】
遗忘矿井的裂口中，爬出碳化的文明残骸。他们并非“失败”，而是被刻意遗忘——因过往太过痛苦或羞耻，被历代宇宙管理者封存。某文明因基因实验失控，全员化作痛苦蠕虫；另一文明因崇拜错误信仰，最终自我扭曲。
“纪念失败者？”碳化残骸们尖声嘲笑，“那我们呢！”他们释放出遗忘瘟疫，被感染的文明会飞速失去所有记忆。理性周野的数据库首当其冲，沦为空白磁带。
沈星辰试图共情，却被痛苦蠕虫缠绕：“你也想把我们彻底忘掉吧？”她被迫体验这些文明最不堪的记忆——不是失败，而是连“失败”资格都没有的彻底绝望。
失败体馆长惊恐地发现：矿井深处，竟埋葬着自己的原始版本——那些连实验编号都没有的废弃品。他们，才是真正的“负数宇宙”。
【承：记忆洪水】
矿井彻底崩塌，被遗忘的记忆如洪水般席卷宇宙。整片星空沦为记忆沼泽：恒星是凝固的耻辱，星云是飘散的痛苦。文明们疯狂逃窜，却发现越挣扎，陷得越深。
沈启明作为活体调节器超负荷运转，最终昏迷。周野的父性密钥被记忆腐蚀，不断播放所有父亲的失败时刻。连林月茹的声带结晶都蒙上尘埃，断续发出警告：“别想起...别想起...”
被遗忘者们沉醉于复仇：“现在，大家终于一样了！”但他们很快察觉，记忆洪水同样在吞噬自身存在——“被遗忘”，本是他们唯一的定义。
理性周野们做出极端决定：建造记忆堤坝，隔离最痛苦的记忆区域。但这意味着，要永久埋葬部分文明。
【转：铭记之勇】
沈星辰纵身跃入记忆洪水最深处。她并非为拯救而来，而是为学习铭记。痛苦蠕虫教会她如何与耻辱共存，扭曲文明向她展示如何从错误中挖掘美感。
“遗忘，才是真正的死亡。”她带领被遗忘者建造记忆转化器，将痛苦记忆转化为艺术能源。碳化的文明残骸逐渐恢复光泽，成为宇宙美术馆的首批展品。
失败体馆长挖出自己的原始版本，为它们举行存在认证仪式——即便最微小的失败，也该拥有存在的权利。
周野修复父性密钥，加入记忆修复工作。他终于明白：父爱不仅是保护，更是允许孩子拥有完整历史的勇气。
【合：完整宇宙】
记忆洪水退去，宇宙变得愈发丰富——痛苦与喜悦同等珍贵，失败与成功共同陈列。被遗忘者成为记忆守护者，确保任何一段历史都不再被掩埋。
沈星辰一家在矿井原址建起全史图书馆，收藏所有存在过的痕迹。
【终章悬念】
当第一本全史目录编撰完成时，图书馆地面突然变得透明。下方，是无尽的预言之井——存放着尚未发生的未来记忆。
井中传来沈启明的哭喊：“母亲！别去看那个未来...”
但已有文明纵身跃入井中，捞起一片预言碎片，惊恐地低语：“我们注定会...”
碎片之上，清晰显示着结局：宇宙因过度铭记，最终陷入窒息的停滞。