春分刚过，扬州府的雨就下得缠绵起来。林辰站在新落成的药铺檐下，看着雨丝斜斜地织入对面的稻田，田埂上的荠菜冒出星星点点的绿，像撒了把碎玉。药铺的门板上，“杏林春”三个字是他亲笔所题，笔锋间少了当年的凌厉，多了几分温润，倒与檐下悬挂的药葫芦相映成趣。
“林先生，这白芷的种苗该分株了。”药圃里传来学徒小三子的声音，他正蹲在畦边，手里捏着株刚冒芽的白芷，脸上沾着泥点。
林辰转身走进药圃，雨水打湿了他的粗布短褂，却丝毫没影响他的动作。他接过小三子手里的种苗，指尖拂过细嫩的根须：“分株时得带宿土，不然伤了根，缓苗要慢上半月。”他示范着将种苗轻轻掰开，每株保留三到四个芽头，“你看，这样分，来年才能长得粗壮。”
小三子学得认真，嘴里念叨着：“带宿土，留三芽……”他是附近村子的孤儿，去年被林辰收留，如今不仅学会了辨识药材，还能帮着炮制些简单的饮片。
药铺的伙计阿福端着托盘过来，上面放着两碗刚沏好的雨前茶：“先生，歇会儿喝口茶吧。刚收到苏州府的信，晚晴姑娘说那边的石斛卖得好，问咱们要不要再送一批过去。”
林辰接过茶碗，温热的茶汤滑入喉咙，带着淡淡的兰花香。他想起半年前离开京城时，皇上赐的百亩良田，他没要，只讨了扬州府这处临街的宅院——一半改药铺，一半开药圃，日子过得简单却踏实。晚晴从苏州府来看过他两次，带来青禾和阿木的消息，说村里的药铺越办越好，苏文轩还收了两个徒弟，连张婆婆都能认出十几种常见药材了。
“让库房准备五十斤石斛，挑品相好的。”林辰对阿福说，“再备些咱们新制的薄荷糖，晚晴姑娘说苏州府的孩童喜欢这个。”
正说着，巷口传来一阵马蹄声，雨幕中出现一顶青布小轿，轿帘掀开，走下来一位身着素色衣裙的女子，正是柳轻烟。她比半年前清瘦了些，眉宇间的英气却未减，手里拎着个藤编食盒，边角还沾着些泥点。
“刚从湖广回来，顺路给你带些特产。”柳轻烟将食盒放在药铺的柜台，打开时冒出热气，里面是用油纸包好的武昌鱼干，还有一小罐腌制的酸梅，“李御史让我给你带句话，说去年你送去的‘清瘟散’在疫区管用得很，朝廷想把方子编入《惠民药局方》，问你愿不愿意。”
林辰给她倒了杯热茶：“方子本就是济世用的，编进去正好。倒是你，一路从湖广赶来，累坏了吧？”
柳轻烟笑着摇头，目光扫过药铺的陈设——墙上挂着的《本草图经》是他亲手临摹的，药柜上的陶瓶贴着工整的标签，连角落里的药碾子都擦得锃亮。“你这日子，倒比在京城时像模像样多了。”她拿起柜台上的一本账册，上面记录着每日的药材进出，字迹娟秀，显然是用心打理的，“上次让你找的那位懂制盐的老工匠，找到了吗？”
“找到了，在高邮湖边住，姓王，祖上三代都是盐工。”林辰说，“他教我用‘淋卤法’制盐，比当年在村里的法子更省柴，出的盐也更纯。我让人在药圃后墙开了个小盐灶，平时做些药用盐，够附近几家药铺用了。”
柳轻烟眼睛一亮：“我这次在湖广，见那边的百姓吃的盐还是带苦味的，不如咱们把这法子教给当地的药铺？”她这些日子跟着李御史巡查盐务，见多了偏远地方的百姓因盐价高昂而淡食的苦，心里总惦记着能做点什么。
林辰点头：“我正有此意。王师傅说，淋卤法的关键在‘三淋三晒’，我已经把步骤画成了图，你下次去湖广时带上，让李御史找些可靠的人推广。”他从抽屉里拿出一卷纸，上面画着盐池的建造、卤水的过滤、火候的控制，每一步都标注得清清楚楚，旁边还记着王师傅的叮嘱：“晒卤时遇雨天，须用竹席遮盖，防雨水冲淡卤水。”
雨停时，药铺里来了位特殊的客人——一位身着官服的中年人，自称是扬州知府的幕僚，神色焦急地说：“府衙里有位小公子，出了天花，高烧不退，请了几位大夫都没起色，听闻林先生医术高明，特来相请。”
林辰不敢耽搁，背上药箱就跟着他走。知府衙门在城中心，朱门高墙，门前的石狮子被雨水冲刷得油亮。进了内院，就听见孩童的哭闹声，断断续续的，像小猫似的挠人心。
卧房里，一个约莫五岁的孩童躺在床上，脸蛋烧得通红，身上布满了细密的红疹。知府夫人正抹着眼泪，见林辰进来，赶紧让开：“先生快救救我的儿！”
林辰放下药箱，先摸了摸孩童的额头，又翻看他的眼睑，最后搭脉凝神片刻：“是痘疹初起，热毒郁于肌表。别急，我开剂‘清痘汤’，加些紫草和金银花，既能透疹，又能退热。”
他一边说一边开方，狼毫笔在纸上划过，留下工整的字迹：“荆芥三钱，防风三钱，紫草五钱……”写完又叮嘱，“药要武火煎开，再文火煎一刻钟，每隔两个时辰喂一次，每次半碗。另外，用金银花煮水给孩子擦拭身体，别用冷水，免得失了汗孔。”
知府在一旁听得仔细，见林辰用药沉稳，不像那些故弄玄虚的游医，心里安定了些：“先生放心，府里定按方施治。只是……这痘疹凶险，真能稳住？”
“只要别让孩子抓破疹子，不继发感染，三天后热退疹出，就无大碍了。”林辰收拾药箱时，瞥见桌上的药碗，里面剩着些黑色的药渣，“之前用的药里有麻黄？”
知府点头：“前几日请的大夫说孩子发烧，用麻黄发汗。”
林辰摇头：“痘疹最怕过汗，会耗伤津液，反而让热毒内陷。以后再用药，切记避开峻烈的发汗药。”他从药箱里拿出一小包刚制好的薄荷糖，“等孩子退烧了，给她含块这个，能清口。”
离开知府衙门时，夕阳正穿透云层，给屋檐的琉璃瓦镀上层金。林辰没直接回药铺，而是绕到了城南的码头。运河上的商船来来往往，桅杆上的旗子在风中猎猎作响，有苏州府的药商，有湖广的粮贩，还有些异域打扮的商人，正指挥着伙计搬运香料。
他站在码头的石阶上，看着一艘乌篷船缓缓靠岸，船头立着个熟悉的身影——青灰色的短褂，肩上搭着个洗得发白的药囊，不是阿木是谁？
“林辰大哥！”阿木也看见了他，惊喜地喊着，几步跳上岸，手里还拎着个竹篮，里面装着用稻草裹好的浙贝母，“青禾姐让我给你送些新收的浙贝母，说你这儿的药圃该补种了。”
林辰接过竹篮，浙贝母的鳞茎饱满，带着新鲜的泥土气息，触手可及的踏实感让他眼眶微微发热。“你们怎么来了？”
“村里的药铺进了批新药材，我送完货顺道来看看你。”阿木挠挠头，眼睛却不够用似的打量着码头，“扬州府可比咱村热闹多了！青禾姐本想来，可药铺走不开，让我给你带了封信。”
信是青禾的字迹，娟秀的小楷写着村里的事：张婆婆的咳嗽好了，李婶的孙子进了县里的学堂，苏文轩新编了本《乡村药草简易辨识》，阿木编的竹药篮还被县城的药铺定做了一百个……最后一句写着：“药圃的紫苏该收了，记得晒干存好，冬天泡茶喝，暖身子。”
林辰把信折好，放进贴身的布袋，那里还装着半枚沈氏玉珏——如今它不再是复仇的信物，倒像个念想，提醒着他从何处来，要往何处去。
回到药铺时，柳轻烟已经走了，只留下字条：“湖广事急，先行一步。王师傅的制盐图谱已带走，勿念。”药圃里，小三子和阿福正忙着给石斛搭遮阳棚，雨后天晴的阳光透过棚顶的竹篾，在地上洒下斑驳的光影。
阿木蹲在药圃边，指着刚种下的浙贝母种苗：“林辰大哥，这苗得盖层稻草，防鸟啄。青禾姐说，你们当年在村里种的时候，就是这么做的。”
林辰笑着点头，和他一起往种苗上盖稻草。指尖触碰着湿润的泥土，混着浙贝母的清苦气息，竟与记忆里村里的药圃味道重合。他想起那年在村西的盐碱地，大家一起挖盐池的热闹；想起青禾递来的薄荷茶，带着淡淡的清凉；想起阿木编的竹篮，总是缀着朵紫苏花……
暮色渐浓时，药铺的灯亮了起来，昏黄的光晕里，阿木正在灶房炖鱼，锅里咕嘟着的，是他从村里带来的五味子，酸香混着鱼的鲜，在屋里漫开。林辰坐在柜台后，翻看晚晴寄来的《南北草药图谱》新刊本，上面不仅有青禾补画的北方药材，还有他添的江南草药，每一页都透着众人的心血。
窗外的月光爬上药柜，照在那半枚玉珏上，泛着温润的光。林辰知道，那些惊心动魄的过往，早已化作药圃里的晨露、盐池里的结晶、账本上的字迹，融入了这寻常的日子。而远方的故园，那些牵挂的人，就像这药香，看似清淡，却始终萦绕在心头，让每一个平凡的晨昏，都有了沉甸甸的暖意。