惊蛰的雷声刚过，村口的老槐树就爆出了星星点点的绿芽。青禾蹲在药圃边，手里捏着颗饱满的紫苏种子，指尖轻轻掐开种皮，里面的胚乳泛着油亮的光泽——是去年林辰托晚晴带来的新种，据说产自扬州府，抗寒耐旱，比本地品种更易存活。
“青禾姐，你看我把这竹架搭得咋样？”阿木扛着几竿新竹从西边走来，竹节处还带着新鲜的断口，他身后跟着两个半大的孩子，是虎子和小宝，两人手里各拎着捆麻绳，脸上沾着泥，笑得像两朵晒红的倭瓜花。
青禾抬头望去，药圃北边新搭起的竹架笔直整齐，横竿间距均匀，正好能让藤蔓攀爬。“比去年的还稳当。”她笑着点头，把紫苏种子撒进预先挖好的浅沟里，“等会儿种完紫苏，咱们去看看林辰大哥说的‘淋卤池’地基，王大爷说昨日已经把土夯实了。”
提到林辰，阿木的脚步顿了顿，眼里闪过期待：“你说林辰大哥这次能在村里多住些日子不？他在扬州府的药铺那么忙……”
“肯定能。”青禾笃定地说，手里的种子撒得均匀，“他信里说，要把‘淋卤法’的窍门都教给大家，还说要在东头荒地试种新的药材，没个把月怕是走不了。”
正说着，村口传来一阵马蹄声，虎子眼尖，指着远处喊道：“是林辰大哥！他回来了！”
青禾和阿木同时抬头，只见官道尽头，一匹枣红马正疾驰而来，马上的人穿着件青布短褂，肩上搭着个洗得发白的药囊，不是林辰是谁？他比去年清瘦了些，眼角的细纹里却漾着笑意，远远就扬起手：“青禾，阿木，我回来啦！”
马还没停稳，林辰就翻身跳下，手里拎着个沉甸甸的藤筐，里面装着用油纸包好的东西。“这是扬州府的新茶，给苏先生和张婆婆带的。”他笑着把筐递给阿木，目光扫过药圃，眼里泛起暖意，“紫苏都种上了？我还担心赶不上时节呢。”
“刚撒完种，正准备覆土。”青禾起身拍了拍手上的土，指了指北边的竹架，“阿木说按你信里画的尺寸搭的，你瞧瞧合不合用。”
林辰走过去摸了摸竹架，竹节处用麻绳捆得结实，横竿间距正好三寸：“标准得很！等天气再暖些，种上何首乌和山药，藤蔓能爬满半架。”他转向阿木，从怀里掏出张图纸，“这是‘淋卤池’的详细图样，比咱们当年在村西的盐池多了道‘沉淀池’，能去得更干净些，你按这个再核对下地基。”
阿木接过图纸，看得眼睛发亮：“这法子比之前的省一半柴！林辰大哥，你咋想出来的？”
“是高邮湖的王师傅教的。”林辰笑着解释，“他祖辈做盐工，琢磨出的门道多着呢。我把他的法子记了下来，画成图，咱们照着做，保准出的盐又白又细，还没苦味。”
说话间，苏文轩和张婆婆也闻讯赶来。苏文轩手里拿着本新抄的药书，见了林辰，抚着胡须笑道：“回来得正好，我这《伤寒论》新注本正好有几处想请教你。”张婆婆则拉着林辰的手，往他手里塞了个热乎的烤红薯：“路上累坏了吧？快趁热吃，我特意多烤了个大的。”
一群人说说笑笑往药铺走，青禾落后半步，看着林辰和阿木凑在一起研究图纸的背影，心里像被温水泡过似的，又暖又软。去年冬天林辰来信说要回来时，她就着油灯把东厢房收拾了三遍，换了新的草席，窗台上摆了盆刚冒芽的薄荷——那是林辰从前最喜欢的。
药铺的八仙桌上很快摆满了吃食：李婶送的腌紫苏叶，王大爷家的炒南瓜子，还有张婆婆刚蒸的槐花糕。林辰打开藤筐里的油纸包，里面是几块切成薄片的茯苓，透着淡淡的米香：“这是扬州府的新茯苓，咱们蒸糕时掺点，又香又养人。”
晚晴从苏州府赶来的信也到了，青禾拆开念给大家听：“……听闻林辰大哥回村，苏州药铺的石斛种苗已备好，下月让学徒送来，烦请林辰大哥指导栽种。另，托人带了些江南的胭脂花种子，青禾姐可种在药圃边，既好看，花瓣还能入药……”
“胭脂花？”张婆婆凑过来，“是不是那开得像小扇子似的红花？我年轻时在镇上见过，说是能治女孩子的脸红病。”
林辰点头：“确实能活血养颜，种在药圃边，既不占地方，还能当药材，一举两得。”他喝了口青禾泡的薄荷茶，看向苏文轩，“先生，我这次带了些白术和白芷的新种，想在东头荒地试种，您看土壤合不合适？”
苏文轩放下茶杯，从书架上抽出本《土脉要略》：“东头的土偏沙质，得掺些腐叶土和灶心土，我这书里记着配比，你拿去参考。”他翻开书页，上面用朱砂标注着不同药材的土壤需求，“白术喜燥，白芷喜湿，种的时候得隔开些，不然不好打理。”
正说着，阿木拿着图纸从外面进来，脸上带着点困惑：“林辰大哥，这‘沉淀池’的坡度是多少？我咋算都觉得不对。”
林辰接过图纸，拿起毛笔在上面画了条斜线：“得三成坡，这样卤水才能自然流进过滤池，你看……”他一边画一边讲，阿木听得认真，时不时点头，虎子和小宝也凑在旁边，虽然听不懂，却看得津津有味，手指在桌上跟着比划。
夕阳西下时，林辰跟着阿木去看“淋卤池”的地基。东头荒地已经被平整出来，三个相连的土池轮廓分明，池底铺着层细沙，是按林辰信里说的，用来防止漏水。“就按图纸上的三成坡挖，”林辰蹲在池边，用树枝在地上画着，“沉淀池深三尺，过滤池两尺五，结晶池两尺，这样水流才顺。”
阿木蹲在他身边，手里的炭笔在木板上记着：“三成坡，沉淀池三尺……”他忽然抬头笑了，“等这盐池成了，咱们村的盐就够全县用了，到时候让周大夫帮忙联系，说不定还能卖到别的府去。”
林辰看着他眼里的光，想起当年在村西盐碱地，阿木也是这样，眼里闪着对未来的盼头。他拍了拍阿木的肩膀：“不止盐，咱们的药材也能往外销。我在扬州府认识些药商，他们说咱们的浙贝母品相好，愿意长期收。”
暮色渐浓，两人往回走，田埂上的野草沾着露水，踩上去湿漉漉的。远处的村庄亮起了灯火，药铺的窗户透出昏黄的光，隐约能听见青禾和张婆婆的说笑声。
“林辰大哥，”阿木忽然开口，声音有点闷，“你在扬州府的药铺，是不是比在村里热闹？”
林辰愣了愣，随即笑道：“热闹是热闹，可没村里踏实。你看这田埂，踩上去脚底下有根；你听这虫鸣，声声都在谱日子。”他指着远处的药圃，“那里有你和青禾种的药材，有苏先生批注的药方，有张婆婆烤的红薯，这才是过日子的滋味。”
阿木没说话，却重重地点了点头。
回到药铺时，青禾已经备好了晚饭：一锅当归羊肉汤，一盘炒青菜，还有刚蒸好的茯苓糕。苏文轩和张婆婆正坐在灯下翻书，见他们进来，张婆婆赶紧招呼：“快趁热吃，羊肉汤炖了两个时辰，当归还是去年最好的那批。”
林辰舀了勺汤，暖意顺着喉咙往下淌，当归的醇厚混着羊肉的香，是记忆里的味道。他看着桌上的众人：青禾正给大家分茯苓糕，阿木在给苏文轩添茶，张婆婆在给虎子和小宝讲当年他刚进村的趣事……每个人的脸上都带着笑，像药圃里盛开的花，平凡却动人。
窗外的月光爬上窗台，照在墙上的《南北草药图谱》上，那是晚晴托人带来的新刊本，上面有青禾补画的北方药材，有林辰添的江南草药，还有苏文轩批注的药性，每一页都浸透着时光的暖。
林辰知道，这次回来，他或许就不走了。扬州府的药铺可以托付给可靠的伙计，湖广的盐务有柳轻烟和李御史打理，而这里——有他牵挂的人，有他熟悉的药香，有他能扎根的土地。
就像檐下的燕子，不管飞得再远，总有归巢的一天。而这小小的村庄，这方热闹的药圃，就是他心里最安稳的巢。