省工商局大厅的铜质招牌下，栓子攥着新刻的“星辰集团有限公司”印章反复哈气，印面上缭绕的白雾像他抑制不住的激动。）
“柱、柱子哥！这铜疙瘩比咱那口茶叶蛋锅还沉！”他险些失手摔了印章，被王亚茹用财务报表稳稳托住。
李铁柱正用那枚五分硬币刮擦章程封面烫金字体：“记得八五年领个体户执照吗？”硬币在“集团”二字留下划痕，“那张纸轻得能飘起来——”他忽然将硬币按在注册资本栏，“现在重得能压塌秤。”
（顶层会议室飘着新家具的甲醛味。香港请来的咨询总监推过组织架构图：“建议设立六大事业群，实行垂直管理……”
“垂直？”李铁柱突然用安全帽扣住投影仪，光束在墙上扭曲成树影，“知道为什么老槐树能活百年？”他扯开领带指向窗外，“它的根往横里扎！”
王亚茹默默调出财务报表，食品厂利润曲线与房地产形成交叉：“去年酱菜业务反哺了三个停工项目。”她将报表覆在架构图上，“我们的血脉——”，纸页遮住咨询总监精心绘制的箭头，“本来就是盘根错节。”
（揭牌仪式前夜，栓子发现李铁柱蹲在车库煮茶叶蛋。铝锅边堆着七套不同年代的工装，从印着“星辰服饰”的厂服到绣着金线的董事制服。
“明天要穿这个。”李铁柱拎起摆摊时染着酱油渍的旧褂子，“让记者拍清楚——”他抖开衣襟露出补丁，“咱们是从哪个窟窿爬出来的。”
（剪彩嘉宾名单引发争执。张志刚指着某退休领导：“这位当年卡过咱们许可证……”
“请！”李铁柱突然用金剪刀裁开嘉宾席绸缎，“让他亲手剪断——”绸缎断裂声清脆，“自己当年打的结。”
（记者追问集团战略，李铁柱举起混凝土试块：“我们盖楼的速度……”试块在阳光下泛起盐霜，“永远赶不上老百姓对家的渴望。”
王亚茹适时展开规划图，养老社区与科技园区如叶片舒展：“李总的意思是——”她指尖划过产城融合带，“要让每个梦想都找得到土壤。”
（年轻高管在筹备会上提议更换logo。李铁柱突然掀翻会议桌，桌板背面密密麻麻刻着员工姓名：“认识这些名字吗？”他指甲抠进刻痕，“这是咱们第一个工地全体民工！”木屑纷飞中他压低声音，“换logo先问问这些手印同不同意！”
（深夜的董事长办公室，李铁柱将七枚不同时期的公章排成北斗。王亚茹推门而入，放下装着粮票的铁盒：“审计发现个趣事——”，她将1987年粮票覆在最新公章上，“咱们的资产规模，刚好是首笔贷款的三万倍。”
“三万……”李铁柱忽然抓起茶叶蛋锅接雨水，“知道三万倍是什么概念？”雨滴在锅底溅起涟漪，“是当年黑市摊位的三万次重生！”
（挂牌当日突发暴雨。栓子急着要收红毯，李铁柱却踩着泥水走向观礼台：“各位！我们集团注册地在——”他突然踢开红毯露出水泥地，“这片浇过三代人汗水的泥巴路！”
嘉宾席的香港投行代表滑倒时，王亚茹俯身扶起他：“先生，我们李总常说要记住——”她指向对方西装沾的泥点，“所有高楼都是从泥里长出来的。”
（儿童合唱团演唱司歌时，小继业突然跑调。李铁柱大步上台抱起孩子，就着跑调的旋律继续唱：“咱们的调子——”他望着台下错愕的嘉宾，“从来都是跟着民心走！”
（马前进拄拐送来镜框，里面镶着三十七张不同年代的许可证。老人用拐杖轻击地砖：“从摆摊证到集团执照……”拐杖划过时光刻度，“你们把每道坎都踩成了台阶。”
李铁柱突然拆开镜框，将首张个体户执照塞给栓子：“拿去裱在电梯井——”，玻璃碎屑在晨光中飞舞，“让每天上班的人看看，咱们的根有多浅又有多深。”
（香槟塔映出霓虹时，李铁柱独自走到老槐树下。树影里摆着八副碗筷，新添的筷子指向正在封顶的星辰广场。
王亚茹悄然现身，将集团公司章程垫在碗底：“现在能睡踏实了？”
“更睡不着了。”他抚过树身新刻的集团标识，“当年怕锅被收走……”树皮碎屑沾满掌心，“现在怕这招牌——”夜风拂过百年树冠，“配不上吃过的苦。”