秋分后的第一场雨敲打着星辰广场的玻璃幕墙，李铁柱蹲在顶层公寓的儿童房里，正用安全帽当摇篮哄儿子睡觉。安全帽内衬那枚五分硬币随着摇晃发出细响，与窗外的雨声交织成催眠曲。
“爸爸，”儿子迷迷瞪瞪抓住他小拇指，“你今天身上没有水泥味了……”
李铁柱把衬衫袖口凑到鼻尖嗅了嗅，洗衣液的柠檬香混着极淡的混凝土气息：“因为爸爸刚才在楼下……”他指指窗外工地，“偷学了养护混凝土的新法子。”
王亚茹端着药碗站在门口，碗沿蒸汽模糊了她的金丝眼镜。她看着李铁柱笨拙地给孩子量体温，体温计险些掉进安全帽里。
“上个月这时候，”她突然用汤匙敲响碗沿，“你正在法庭和陈嘉明的律师拍桌子。”
李铁柱把体温计举到灯下：“三十七度二，比混凝土凝固的最佳温度低零点八度。”他忽然转头，“那年你发高烧，我也是这样量体温——”体温计在他掌心映出虹光，“结果把建筑测温仪塞你嘴里了。”
老槐树的影子透过百叶窗，在儿童床上切出斑马纹。儿子突然坐起来：“小朋友说爸爸现在是大老板了，再也不爬塔吊了。”
“明天就爬！”李铁柱扯开领口，心口疤痕在灯光下泛紫，“爸爸带你爬最矮的那架——”他忽然压低声音，“像当年追你妈时，爬她家后院那棵枣树。”
王亚茹的药碗晃了晃：“那棵树十年前就砍了。”
“我移栽到星辰花园了。”他从裤袋掏出一把干枣，“就种在咱们卧室窗外。”
深夜厨房飘着焦糊味。李铁柱系着印有“星辰食品”的围裙，正对着平板电脑学炒糖色。锅铲在铁锅里刮出刺耳声响，灶台上摊着《混凝土配比手册》和《家常菜谱》。
“火候不对。”王亚茹接过锅铲，“和浇筑一样，要文火慢炖。”她手腕轻抖，糖色在锅里泛起琥珀光，“就像你教工人打地基——”
锅铲突然被夺走，李铁柱从背后环住她，下巴抵在她肩窝：“我后悔了。”
“后悔当年没学做饭？”
“后悔没早发现……”他握住她炒糖色的手，“你比所有楼宇都难筑。”
集团周年庆晚会开始前两小时，李铁柱突然缺席彩排。栓子找到他时，他正蹲在幼儿园沙坑里堆城堡。
“柱子哥！电视台直播车都到了！”
“让他们拍这个。”李铁柱把“星辰集团”司徽埋进沙堡顶端，“告诉我儿子——”沙粒从他指缝漏下，“爸爸欠他的游乐场……今天动工。”
中秋夜的项目部飘着桂花香。李铁柱把月饼掰成两半，突然从豆沙馅里抠出枚螺丝：“这是……三期项目电梯的固定螺栓？”
王亚茹将螺丝举到月光下：“每颗螺栓都刻着日期。”螺纹间“2010.9.22”的字样清晰可见，“那晚你说工期紧不回家，我在机房陪工人拧了通宵。”
他默默将螺丝穿进项链，金属贴着心口跳动：“现在它卡在这儿了，”项链坠进衬衫，“比混凝土桩还难拔。”
儿童医院复查日，李铁柱拒绝了三拨商务会谈。儿子举着x光片欢呼：“爸爸的影子终于不穿西装了！”
医生指着片子上渐淡的阴影笑道：“李总，孩子这肺炎烙着您的指纹呢。”
“那就换个印儿。”他忽然把儿子扛上肩头，“走！去工地摁手印——”孩子的小手在未干的水泥墙上留下印记，“让这栋楼记得谁才是真老板。”
深夜书房，王亚茹发现财务报表里夹着蜡笔画。画上戴安全帽的小人牵着穿旗袍的女人，脚下踩着彩虹桥。背面歪扭写着：“爸爸说把桥墩种深点，妈妈就不会摔跤。”
她转身推开卧室门，李铁柱正用水平尺测量儿童床栏杆：“坡度超标零点三度……”他额角还沾着混凝土碎屑，“得加个防护网。”
“防护网？”王亚茹抽走水平尺，“你当年追我时，怎么不说先装防护网？”
尺子掉在地毯上，他忽然笑了：“那时候我满脑子都是——”水平尺气泡微微偏移，“怎么把你骗进我的违章建筑。”
霜降那日，老周抱着新酿的酱油坛登门。开封时，李铁柱盯着坛底沉淀物愣神：“这颜色……像极了八七年那场大雨后的泥浆。”
“就是那年的雨水酿的。”老周舀起一勺酱油浇在鸡蛋上，“你摆摊被冲垮那夜，我接的雨水。”
王亚茹剥开茶叶蛋，蛋白上的纹路如城市脉络：“现在这坛子，”她将蛋清举到灯光下，“够腌下半辈子了。”
集团新年音乐会上，李铁柱突然拽着王亚茹离席。两人踩着积雪跑回星辰广场工地，塔吊灯在雪地上投出巨大光晕。
“这儿，”他指着基坑积雪，“是当年你父亲抓我投机倒把的地方。”
王亚茹抓把雪塞进他后颈：“他现在天天催你回家吃饭。”
雪粒顺着脊背滑落，李铁柱突然对着夜空喊：“爸——您女婿现在盖的楼——”喊声惊起栖鸟，“比您当年收的罚款高到天上去了！”
元宵节家宴，儿子把汤圆摆成集团logo。李铁柱悄悄把馅料换成混凝土样本，被孩子咬得咯吱响。
“爸爸！汤圆里有星星！”
他抹去孩子嘴角的水泥灰：“因为咱们的楼……”窗外烟花炸亮夜空，“装着万家灯火。”
月光漫过老槐树新生的年轮时，夫妻俩在树影里发现个小陶罐。打开是三十七张字条，最早那张写着：“今天他说要盖最高楼，我偷偷在桩基埋了颗糖。”
王亚茹借着路灯展读最新字条，墨迹未干：“现在每栋楼都是甜的。”
李铁柱突然刨开树根湿土，埋进那枚磨薄的五分硬币。起身时，他听见身后传来王亚茹的呢喃：
“这下好了，连树都开始长利息了。”