工厂新车间的水磨石地面泛着冷光，全自动焊接线像条银色的巨蟒，盘踞在车间中央。李建军穿着簇新的蓝色工装，工牌被别在胸前最显眼的位置，塑料卡面反射的光与头顶的吊灯交相辉映。技术部的同事们围在启动按钮旁，有人用粤语倒计时，有人举着傻瓜相机，镜头盖在阳光下晃出细碎的光斑。
“准备好了吗，李工？”总工程师拍他肩膀时，金表链扫过他的工牌，露出背面“深圳电大”的校徽贴纸。李建军点点头，目光落在设备旁的展示架上——秀兰做的电子元件标本盒就摆在那里，透明亚克力罩里，电阻、电容、二极管排列得像片微型星空，盒盖内侧贴着张纸条：“每个焊点都要像陕北的糜子粒，饱满才经得住风雨”。
启动按钮按下的瞬间，机器发出低沉的嗡鸣。焊锡丝从卷轴上缓缓垂下，在高温下熔化成银亮的液珠，第一滴落在电路板上时，溅起细小的火花。李建军正盯着示波器上的波形图，突然被人拽了拽衣角，回头看见秀兰站在安全线外，米白色的连衣裙在车间的冷风中微微飘动。
“你看，”她的指尖指向那个凝固的焊点，“像不像陕北正月十五的灯笼花？”阳光透过高窗斜射进来，在她发梢镀上层金边，有根碎发随着呼吸轻轻晃动，扫过他的肩膀。李建军闻到股熟悉的松香味，不是车间里的助焊剂，而是他常用的那种进口品牌——上周他送给秀兰的那罐，原来她一直带在身边。
掌声和欢呼声突然炸响，示波器上的波形图稳定成条直线。总工程师举着香槟走过来，泡沫溅在李建军的工牌上：“效率比预期高5%，李工立大功了！”秀兰悄悄往后退了半步，从帆布包里掏出个笔记本：“刚才看设备参数，突然想到会计里的成本核算……”她的声音越来越小，最后几个字被淹没在庆祝的喧闹里。
华强北的霓虹在傍晚六点准时亮起。秀兰的袜子摊刚支起来，就围上了几个下班的女工。折叠货架上挂着五颜六色的袜子，像片流动的彩虹，硬纸板价目表用红笔写着“3双\/5元”，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸——是李建军教她用圆规画的。“这图案真好看，”穿工装的姑娘指着笑脸，“跟赛格大厦的霓虹灯似的。”
秀兰的手在记账本上飞快地写着，铅笔尖在“销货清单”四个字上顿了顿。她现在算得又快又准，不像刚摆摊时总把“应收”和“实收”弄混。这得归功于李建军画的“复式记账示意图”，他说“就像电路里的正负极，有借必有贷”，这个比喻她记到现在。
“来三双肉色的。”熟悉的声音在头顶响起，秀兰抬头时，铅笔差点戳穿账本。李建军穿着便装，手里拎着个工具箱，帆布包的边角露出半截电大课本。“刚从车间过来，”他把工具箱放在地上，“三娃说你今晚可能缺货。”箱子打开的瞬间，露出几双包装精美的丝袜——是工厂合作商送的样品，他特意留着给她的。
收摊时，夜风突然变得黏稠起来。李建军帮着折叠货架，手指触到桌腿时顿了一下——有块旧电路板被铁丝牢牢绑在木头腿上，绿漆表面还能认出是他上个月送的报废品。“你说这个防潮，”秀兰的指尖划过电路板上的焊点，“果然管用，这桌子腿一点没发霉。”远处传来城管巡逻车的声音，两人默契地加快了动作，折叠架合拢的“咔嗒”声像句没说出口的晚安。
路过三娃的电子配件行时，卷帘门还没拉下。瘸腿老板举着烙铁站在门口，焊锡的青烟在霓虹灯下泛着蓝。“春杏托人带东西来了。”他把个包裹塞进李建军怀里，牛皮纸表面印着“南山制衣厂”的字样，“说是得的奖，让你转交给她娘，顺便看看能不能从陕西捎点红枣。”
包裹上贴着张照片，春杏穿着崭新的工装，站在“技能比武优胜者”的锦旗前，手里举着套银色的缝纫工具。照片背面用铅笔写着：“娘，俺在深圳也成‘技术能手’了，这工具比家里的顶针好用十倍。建军哥和秀兰姐都好，勿念。”李建军的拇指蹭过“秀兰姐”三个字，突然想起春杏刚到制衣厂时，总说“这辈子就跟针线打交道了”。
深南大道的路灯在晚上六点准时亮起，像串落地的星星。李建军和秀兰并肩往人民桥走，影子被拉得老长，偶尔在路中间交叠在一起。秀兰的帆布包随着脚步轻轻晃动，里面露出半截会计课本，封面上的“成本会计”四个字被手指摩挲得发亮——那是她用三个月夜市收入买的，扉页上写着“1989年秋，与建军同读”。
路过深圳电大的校门时，传达室的灯还亮着。老保安在门口浇花，水管喷出的水珠在灯光下像串珍珠。“明天图书馆有新书展，”秀兰的声音突然低了下去，“我们要不要去看看……”她的话没说完，就被李建军接了过去：“好的，明天下午，我支接你。”
夜风掀起秀兰的连衣裙角，扫过李建军的皮鞋。她下意识地往旁边躲，布鞋却不小心踩在他的鞋面上，两人同时停下脚步，路灯的光晕在他们之间织成透明的网。李建军想起车间里那个完美的焊点，想起秀兰说的灯笼花，突然觉得此刻的沉默，比任何语言都更清晰——就像两条平行线终于找到了交点，在深圳的夜色里，焊成了不可分割的整体。
李建军摸出兜里的钥匙，发现串上多了个陌生的挂件——是秀兰的会计证复印件，被塑封成小小的卡片，边角还画着个微型的焊点。他转头看秀兰时，她正低头踢着路边的小石子，耳尖红得像被焊锡烫过。
“那我……上去了。”秀兰在出租屋楼下停下脚步，帆布包的带子在手里缠了三圈。李建军点点头，看着她的身影消失在楼道口，才发现自己的手心全是汗。晚风里飘来淡淡的松香味，不是车间里的助焊剂，而是秀兰头发上的洗发水——上周他说“这个味道好闻”，原来她一直记在心里。
走到巷口时，李建军摸出那张春杏的照片。月光落在“技能比武优胜者”的锦旗上，突然明白过来，每个人都在自己的轨道上努力发光：春杏的缝纫针、他的焊枪、秀兰的账本，看似毫不相干，却都在深圳的夜色里，焊成了属于自己的生活。远处的国贸大厦还亮着霓虹，像条流淌的电子河，而他知道，明天的图书馆里，有本翻开的书，正等着两个年轻的读者。