电子厂的更衣室里，工人们正对着工资袋窃窃私语。李建军把深蓝色的工资袋塞进工装内袋，布料摩擦的声响在嘈杂中格外清晰。老张的声音突然拔高：“王磊那小子，跳到合资厂直接拿 4800！” 这话像颗火星，瞬间点燃了周围的议论，有人拍大腿，有人叹气，铁皮柜的关门声此起彼伏。
“建军，你不心动？” 旁边的小刘抖着自己的工资袋，“你技术比王磊扎实，去了至少 5000。” 李建军的指尖隔着布料摩挲工资袋的边缘，3800 元的厚度他摸得很熟 —— 比上个月多了半厘米，是涨薪后的新厚度。他想起秀兰早上塞给他的鸡蛋，在口袋里焐得温热，蛋壳上还沾着点鸡毛。
工具包的拉链突然硌到什么硬东西。他摸出来看，是张折叠的纸条，边缘被汗水浸得发皱，上面是秀兰娟秀的字迹：“百货店选址：华强北巷内 3 号，房东说月租 1200 元，下午去签合同”。最后画着个小小的笑脸，铅笔的石墨在纸上泛着蓝，像片安静的海。
车间的广播突然响起，通知技术骨干去会议室开会。李建军把纸条塞回口袋，跟着人群往会议室走，工牌在胸前晃悠，背面的 “深圳电大” 校徽贴纸是秀兰上周帮他重新贴的，边角用透明胶带粘得整整齐齐。路过主任办公室时，听见里面在说 “王磊那边又来挖人”，他的脚步顿了顿，还是径直往前走。
会议室的长条桌上摆着新订单，日本客户要求的精度参数用红笔标着。李建军拿起图纸时，指尖不小心碰到王磊的空位 —— 那里还留着他常用的计算器，按键上的 “=” 号已经磨平。
他的目光落在图纸角落的 “交货期：60 天” 上，突然想起秀兰说的 “百货店的营业执照下周能下来”。李建军把图纸推回桌上，心想“电大还有俩月毕业，先拿到毕业证再说。” 会议室里突然安静下来。
华强北的夜市在傍晚五点准时活过来。秀兰的袜子摊刚支起折叠架，就围上了几个下班的女工。天蓝色的尼龙袜挂在架上，像片流动的云，硬纸板价目表用红笔写着 “15 元 3 双”，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸 —— 是李建军教她用圆规画的。
“秀兰姐，今天有新款式不？” 穿电子厂工装的姑娘蹲下来，手指在袜堆里翻找。秀兰的记账本在膝盖上摊着，铅笔尖在 “今日销售” 栏写着 “56 元”，听见问话抬起头：“刚到的肉色丝袜，薄得跟蝉翼似的。” 她的帆布包里露出半截合同，“百货店租赁合同” 几个字被风吹得掀动。
李建军走到摊前时，秀兰正给顾客找零钱。硬币在她掌心叮当作响，其中枚壹角的边缘缺了块，是上周他帮她修货架时，从地上捡起来的那枚。“收摊了？” 他的声音被夜市的喧嚣盖了一半，伸手去解折叠架的卡扣，指尖碰到她的手背，像被静电打了下。
“等这单结完。” 秀兰把最后双袜子递给顾客，记账本上的 “156 元” 被红笔圈了圈，“比昨天多卖 24 元，够交三天房租了。” 她突然用账本拍他胳膊，“刚才听王磊说，你工资 3800？” 李建军点点头，看见她眼里的光暗了暗，又亮起来，“比上回涨了 500 呢，真好。”
收摊的动作配合得越来越默契。李建军扛起折叠架，秀兰拎着装袜子的蛇皮袋，两人的影子在路灯下被拉得老长，偶尔交叠在一起。“王磊说他天天加班到凌晨，” 秀兰的鞋跟踢到块石子，“上个月奖金被扣了一半，就因为设备出了点小毛病。” 她的手指在蛇皮袋的提手上打了个结，“咱不跟他比，安稳最重要。”
巷子口的炒粉摊冒着热气。李建军把折叠架靠在墙上，摸出钱包：“吃加蛋的？” 秀兰按住他的手，从帆布包里掏出两个白面馒头：“早上蒸的，还热乎。” 她的指尖在他手心里划了下，像在写什么数字，“百货店的货架看好了，一组 280 元，咱先买三组，够摆袜子就行。”
李建军突然抓住她的手，馒头从她手里滑出来，滚在地上沾了层灰。“别摆摊了，” 他的声音比平时低，却异常清晰，“我这 3800 元工资，够咱俩人花了，你不用这么辛苦。” 秀兰的脸腾地红了，从地上捡起馒头，拍掉灰递给他：“傻样，百货店开起来，说不定比你工资还高。”
话虽这么说，她的手却攥得更紧了。两人并肩往出租屋走，谁都没再说话，只有帆布包里的合同偶尔发出窸窣的响。路过三娃的配件行时，看见瘸腿老板正用烙铁焊电路板，火星溅在 “三娃电子配件行” 的招牌上，把 “娃” 字的最后一横烧得更亮了。
“明儿去签合同？” 秀兰的声音突然响起，打破了沉默。李建军点点头，感觉她的手在轻轻发抖。“我算过了，” 她的脚尖踢着路边的小石子，“百货店每天赚 150 元，一个月就是 4500 元，比你工资还多 700 呢。” 她突然停下来，仰头看他，路灯的光落在她眼里，像撒了把星星，“到时候我养你呀。”
李建军突然笑起来，把她的手往自己胳膊上挽了挽。夜市的霓虹灯在他们身后闪烁，像条流淌的河。他想起会议室里的沉默，想起王磊的高薪，突然觉得那些都不重要了。秀兰的手指在他掌心轻轻划着，这次他看清了，是 “一起” 两个字，比任何薪资数字都更让人踏实。
回到出租屋时，秀兰把合同铺在桌上。“华强北巷内 3 号” 的地址被她用红笔标了圈，旁边写着 “1990 年 6 月 8 日开业”。李建军摸出工资袋，3800 元的纸币在灯光下泛着粉，他把钱塞进秀兰手里：“这月工资存起来，算开店的启动资金。” 她却把钱推回来，铅笔在合同背面写 “我们的店”，字迹温柔得像晚风。
窗外的夜市渐渐安静下来，只剩下几个收摊的小贩在收拾东西。李建军看着秀兰在账本上写写画画，突然觉得 3800 元的工资也好，4800 元的高薪也罢，都不如眼前这盏灯下的身影重要。他的手轻轻覆在她的手上，铅笔在纸上划出道长长的线，像条通往未来的路，安稳而坚定。