时间失去了它固有的形态。
不再是分秒的累积，而是化为了林七夜指尖每一次摩挲的节奏，化为了他每日踏入房间时，气息拂过空气的细微扰动，化为了那恒定不变的虚假阳光在地面移动的、几乎无法察觉的刻度。
安凉依旧坐在那里，维持着那个蜷缩的姿态，像一株习惯了黑暗、朝着唯一光源扭曲生长的植物。只是那“光源”，不再是头顶那片冰冷的灯具，而是林七夜本身。
他的碰触不再让她瞬间僵硬如铁。当他的手掌覆上她的手背，当他的指尖梳理她凌乱的发丝，甚至当他偶尔用指腹拭去她唇角残留的营养剂痕迹时，她的身体会先于意识，产生一种细微的、近乎本能的松弛。不是接受，而是疲惫到极致的放弃抵抗，是对这纯白死寂中唯一“变化”和“温度”的被动依赖。
林七夜敏锐地捕捉着这些变化。他的目光如同最精密的仪器，记录着她每一次呼吸频率的改变，每一次睫毛颤动的幅度，每一次在他靠近时，瞳孔深处那微不可察的收缩与涣散。他不再总是用语言逼迫，更多时候是沉默地陪伴，或者进行一些单方面的、平淡的叙述。
“外面下雨了。”他会看着那片虚假的阳光幻象，平静地说，仿佛真的能透过墙壁看到雨幕。
安凉没有回应，但耳朵会微微竖起，仿佛在捕捉并不存在的雨声。
“训练场新换了一批器材。”他又说。
安凉的手指无意识地蜷缩了一下，或许想起了曾经在训练场外笨拙的“偶遇”。
他像是一个耐心的驯兽师，用最细微的刺激，反复拨弄着她那根与“外界”相连的、几乎断裂的神经，同时用自己稳定的存在感，成为她混乱感知中唯一可以锚定的坐标。
这一天，林七夜来时，手里拿着一个东西。
不是营养剂，也不是水。而是一个扁平的、金属质感的方盒，表面光滑，没有任何标识。
他将方盒放在床沿，然后像往常一样，在安凉身边坐下。他没有立刻说话，只是将方盒打开。
里面是空的。
但下一秒，林七夜的手指在盒内边缘轻轻一点。微弱的光芒闪过，盒子上方，浮现出一片立体的、缓缓旋转的星图。不是真实的星空投影，而是另一种形式的、更加精密复杂的精神力显化。星辰的光点明灭不定，勾勒出陌生的星座和星云，带着一种冰冷而浩瀚的美感。
安凉的视线，不受控制地被吸引了过去。
她怔怔地望着那片悬浮的星图，望着那些缓缓移动的光点。这不再是虚假的阳光或窗景，而是某种更抽象、却也似乎更“真实”的东西——关于遥远，关于未知，关于这片纯白囚笼之外，那无垠宇宙的某种隐喻。
她的眼神里，第一次出现了超越麻木和抗拒的东西——一种茫然的、被动的吸引。
林七夜观察着她的反应，然后，伸出手指，轻轻点向星图中一颗缓缓划过的、拖着微弱光尾的“星辰”。
那颗星辰的光点在他指尖触碰的瞬间，微微亮了一下，随即，一段声音——极其微弱，带着沙沙的电流杂音，却清晰可辨——从方盒中流淌出来：
“……第三小队报告，b-7区域‘灰质’浓度异常升高，请求增派‘净尘’设备……重复，请求增派‘净尘’……”
是守夜人内部的通讯片段！来自某个遥远的、她不知道的前线或基地。声音里的紧迫和嘈杂的背景音，瞬间将一股强烈的“外界”气息，蛮横地灌入了这片纯白死寂的空间。
安凉的身体猛地一震，瞳孔骤缩。她死死盯着那颗已经恢复原状、继续划动的“星辰”，仿佛想从里面再听出些什么。
林七夜的手指移开，声音也随之消失。星图继续无声旋转。
“这是上个月，北境47号哨站的求援记录。”林七夜的声音在她耳边响起，平静无波，像是在讲解一个普通案例，“后来解决了，伤亡两人。”
他用最平淡的语气，陈述着生死。
然后，他的手指移向另一颗黯淡的星辰。
另一段声音响起，更加模糊，断断续续：“……确认目标……代号‘哭泣圣母’……已进入预设伏击圈……‘夔牛’引力场准备就绪……”
更激烈的战斗指令片段。代号，战术，冰冷的杀意。
安凉的呼吸变得急促起来。这些声音，这些代号，将她强行拉回了那个属于《斩神》世界的、残酷而真实的战场。迦蓝所在的边境，胖胖他们每天面对的危险……这些东西从未消失，只是被她刻意屏蔽在了这纯白囚笼之外。
而现在，林七夜亲手将它们撕开一道口子，展示给她看。
他为什么给她听这些？是提醒她外界的危险，让她庆幸被“保护”在这里？还是用另一种方式，宣告他对这些“外界”信息的绝对掌控？
没等她细想，林七夜的手指再次移动，这一次，点在星图边缘一颗极其不起眼的、稳定的光点上。
没有激烈的通讯，只有一个平稳的、略带沙哑的男声在进行常规汇报，内容是关于某个后勤仓库的物资清点，枯燥，冗长。
但在这个声音响起的瞬间，安凉整个人如遭雷击！
是周平！
虽然声音透过这种特殊通讯方式有些失真，但那独特的、略带懒散又隐含锐利的语调，她绝不会听错！是带着迦蓝离开的周平！
迦蓝……他们在一个安全的地方？在做着清点物资这样平常的工作？这个认知，像一道微弱却真实的光，刺破了她心中厚重的阴霾。
然而，这道光只持续了短短几秒。
林七夜的手指离开了那颗光点，声音戛然而止。星图依旧，周平的声音却像从未出现过。
安凉猛地转过头，看向林七夜。她的脸上血色尽褪，嘴唇颤抖，眼神里充满了震惊、急切，还有一丝连她自己都没察觉的、近乎哀求的探询。
他想让她知道迦蓝的消息？为什么？是仁慈的施舍，还是更残忍的提醒——提醒她关心的人确实在某个“外面”，而那个“外面”，同样在他的监听和掌控之下？
林七夜迎着她剧烈波动的目光，脸上依旧没什么表情。他合上了那个金属方盒，悬浮的星图瞬间消失，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
“听到了？”他问。
安凉张了张嘴，喉咙哽住，发不出声音。
林七夜伸出手，这一次，不是碰触她的手或头发，而是轻轻捏住了她的下巴，力道温和，却不容挣脱。他将她的脸转向自己，迫使她看着他的眼睛。
他的眼眸深黑，如同吸收了所有光线的深渊，清晰地映出她此刻慌乱无措的脸。
“这，就是‘外面’。”他缓缓开口，声音低沉而清晰，一字一句，如同最冰冷的钢印，敲打在她的意识上，“危险，嘈杂，与你无关。”
他的拇指抚过她冰凉的下唇，动作带着一种诡异的温柔。
“但只要你‘想’，”他微微凑近，气息拂过她的脸颊，声音压得更低，带着一种催眠般的魔力，“我可以让你‘听’到任何你想听的。47号哨站的炮火，‘烛龙’小队的日常，甚至……更远地方的风声。”
他停顿了一下，目光锁住她眼中翻腾的惊涛骇浪。
“但是，安凉，”他的声音陡然转冷，带着斩钉截铁的决绝，“记住，你能‘听到’的，永远只能是我‘允许’你听到的。”
“你能感知到的‘外面’，永远只能是我为你打开的……那一扇窗。”
说完，他松开了手，站起身。将那个冰冷的金属方盒留在床沿，像留下一个无声的诱惑，也是一个永恒的警告。
他没有再看她一眼，转身离开。
金属门合拢。
纯白的空间里，重新只剩下令人窒息的寂静。
安凉瘫坐在床边，目光死死盯着那个金属方盒，身体无法控制地颤抖。耳边似乎还回荡着周平那平稳的汇报声，混杂着林七夜最后那句冰冷的话语。
他给了她一颗“糖”——关于迦蓝和周平安然无恙的微小信息。
但包裹这颗“糖”的，是坚不可摧的、名为“林七夜”的冰冷铁壁。
她终于彻底明白了他的游戏规则。
他可以给予“希望”，但这希望必须经由他手，必须在他划定的界限内，必须成为将她绑得更牢的丝线。
她缓缓伸出手，指尖颤抖着，触碰到那个冰冷的金属方盒。盒子表面光滑，映出她扭曲苍白的倒影。
渴望，在心底疯狂滋长——对那一点点“外界”信息的渴望，对确认迦蓝安好的渴望。
而恐惧，如影随形——对这份渴望将把自己带向何方的恐惧，对彻底成为他掌中玩物、连思绪都被引导和监控的恐惧。
她的手指蜷缩起来，紧紧握成了拳，指甲深深陷进掌心。
这一次，掌心的刺痛，再也无法让她清醒。
反而让她更清晰地意识到，那冰冷的金属盒子，和盒子里可能隐藏的、关于“外面”的细微声响，对她而言，已经成了比疼痛更难以抗拒的……毒药。
---