金属方盒冰冷的触感，如同毒蛇的鳞片，烙印在安凉的指尖。
林七夜离开了，将那盒子留在床沿，也留下了一片无声的、却比任何喧嚣都更震耳欲聋的诱惑与警告。纯白的空间恢复了死寂，虚假的阳光永恒地照耀，但她再也无法回到之前那种空洞的麻木。
周平的声音，还有那些关于前线、代号、战斗的破碎通讯，像强行凿开的缝隙，让“外面”那个真实、残酷、与她命运交织的世界，裹挟着血腥气和硝烟味，狠狠撞了进来。她刻意屏蔽的一切，被林七夜用这种方式，强硬地重新塞回她的感知。
而最致命的是，他留下了“可能性”。
“只要你‘想’……我可以让你‘听’到任何你想听的。”
这句话，如同魔鬼的契约，在她耳边反复低语。金属盒子就在那里，触手可及。它代表着一种可怕的“权力”——经由林七夜允许的、窥探“外面”一角的权力。哪怕这窥探本身就是另一重更精密的囚禁。
安凉盯着那盒子，目光几乎要将其灼穿。渴望与恐惧在她体内激烈厮杀。渴望知道更多，渴望确认迦蓝是否真的无恙，渴望抓住任何一丝与那个“真实”世界连接的线索。恐惧这渴望本身，恐惧这渴望背后林七夜那双洞悉一切、掌控一切的眼睛，恐惧自己一旦伸手，就真的再也无法回头，彻底沦为被他用“奖励”操控的提线木偶。
时间在极致的内心煎熬中爬行。每一秒都被无限拉长，每一次呼吸都牵扯着挣扎的神经。她的手指几度抬起，又几度无力地垂下。额角渗出细密的冷汗，嘴唇被咬得失去血色。
最终，当金属门再次滑开，林七夜的身影出现时，安凉像是被抽空了所有力气，瘫软地靠在床头，眼神涣散，脸色是一种心力交瘁后的灰败。
林七夜走进来，目光首先落在那原封不动的金属方盒上，然后才移向安凉。他脸上没有什么特别的表情，仿佛早就预料到这一幕。他走到床边，拿起那个盒子，指尖随意地把玩着。
“没听？”他问，语气平淡。
安凉闭上眼，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下颤抖的阴影。她无法回答。说“是”，意味着她还在徒劳地坚守那点可笑的防线；说“不是”……她说不出口。
林七夜似乎并不需要她的回答。他拿着盒子在她身边坐下，距离很近，近得她能闻到他身上那种独特的、清冽而危险的气息。
“怕了？”他又问，声音低沉，带着一种奇异的穿透力，直接叩击在她最脆弱的神经上。
安凉的呼吸一滞。
“还是……”林七夜微微侧身，目光落在她紧闭的眼睑和颤抖的睫毛上，声音压得更低，像情人间的耳语，却字字如冰锥，“在等着我……给你一个理由？”
安凉的睫毛颤动得更厉害了。他看穿了，他总能看穿。看穿她的挣扎，看穿她的怯懦，看穿她内心深处那点卑劣的、希望有人推她一把、替她做出选择的侥幸。
林七夜没有“推”她。
他做了一件更可怕的事。
他伸出手，不是强迫她，而是轻轻握住了她放在身侧、冰凉僵硬的手。将她的手抬起，然后，引着她的手，触碰到了那个冰冷的金属盒子。
安凉的手猛地一颤，想要缩回，却被他稳稳握住。他的手掌宽大温热，包裹着她冰冷的手指，强迫她的指尖感受那金属的冰冷和光滑。
“感觉到了吗？”他低声问，气息拂过她的耳廓。
安凉咬紧牙关，全身僵硬。
林七夜引着她的手，在盒子上缓缓移动，最后，停在了盒子侧面的一个极其隐蔽的、微微凹陷的感应区。
“这里。”他的拇指覆上她的食指，带着一种不容抗拒的、却又奇异地充满引导意味的力道，轻轻按了下去。
“咔嗒。”
一声极其轻微的机括声响。
安凉的心跳骤然停了一拍。
林七夜松开了手。
但安凉的手，还按在那个感应区上。仿佛被粘住，被诅咒。盒子没有打开，没有星图，没有声音。但一种无形的连接似乎已经建立。通过她的指尖，通过林七夜的“允许”，通过这个冰冷的金属造物。
“现在，”林七夜的声音在她耳边响起，平静，却带着一种完成仪式的肃穆，“它是你的了。”
安凉猛地睁开眼，难以置信地看向他，又看向自己按在盒子上的手。
“只要你想，‘听’，”林七夜继续说着，他的目光落在她震惊茫然的脸上，深邃得如同要将她吸进去，“不需要我的‘允许’。随时。”
他给予了她“自由”。
操纵这扇“窗”的自由。
但这自由，从一开始就是他设计的程序，是他亲手安装的枷锁。使用它，就意味着接受他的“馈赠”，意味着承认自己需要这扇他控制的“窗”，意味着……她的世界，从此将彻底以他的意志为边界。
林七夜站起身，居高临下地看着她，看着她脸上激烈的情绪变幻——震惊，茫然，恐惧，还有一丝被强行赋予“权力”后的、连她自己都未曾察觉的虚软和……依赖？
“今天天气不错。”他忽然说了句完全不相干的话，然后，像完成了某项重要工作般，转身走向门口，“真的。”
他在门边停顿，没有回头。
“或许，你可以‘听’听看，外面的风声。”
金属门合拢。
纯白的空间里，又只剩下安凉，和那个被她手指按着的、冰冷的金属盒子。
他走了。把选择和煎熬，完完全全留给了她。
安凉的手指还按在感应区上，指节因为用力而发白。她死死盯着盒子，仿佛那里面关着潘多拉的魔盒，也关着唯一的希望。
听，还是不听？
这不再是一个简单的选择。
这是对她残存意志的最后审判。
时间一分一秒过去，指尖下的金属似乎都被她的体温焐热了。那种对“外面”信息的渴望，如同附骨之蛆，在她每一个抗拒的念头熄灭后，更疯狂地滋生。迦蓝的脸，周平平稳的声音，甚至那些陌生的战斗通讯……所有碎片在她脑海里搅动。
最终，疲惫，无边无际的、从灵魂深处涌出的疲惫，压倒了一切。
她需要一个答案，哪怕这答案是毒药。
也需要一个声音，哪怕这声音来自深渊。
她的指尖，极其轻微地，颤抖着，再次用力，按了下去。
没有星图浮现。
但一段声音，直接在她脑海中响起——不是通过耳朵，而是通过某种精神力链接，清晰得仿佛身临其境。
是风声。
呼啸的，掠过旷野的，带着沙砾尘土气息的、真实的风声。风声里，隐约夹杂着极远的、模糊的金属碰撞声，像是某种大型器械在运转，还有更微弱的、几乎听不清的人语呼喊。
这就是他说的“外面的风声”。
没有具体信息，没有熟悉的人声，只有最原始的、属于荒野的喧嚣。但这喧嚣，是如此的真实，如此的……“外面”。
安凉闭上眼睛，泪水毫无预兆地滑落。
不是因为悲伤，也不是因为感动。
而是一种更深沉的、混合着巨大屈辱和某种可悲解脱的崩溃。
她“听”了。
用了他的“馈赠”，接受了他划定的“自由”。
从此，她对“外面”的所有感知，都将被打上“林七夜允许”的烙印。她将永远无法分辨，她所“听”到的，是真实世界的片段，还是他精心编织的幻象。
但此刻，听着那呼啸的风声，感受着那并不存在的砂砾击打脸颊的幻觉，一种扭曲的、近乎窒息的“连接感”，却真实地攫住了她。
仿佛通过这个盒子，通过他给予的这条“通道”，她那几乎停滞的生命，和外面那个依然鲜活搏动的世界，产生了某种微弱而病态的共鸣。
而她与林七夜之间，那根无形的、早已缠绕她灵魂的丝线，在这一刻，因为她的“选择”，被注入了新的、更坚韧的材质。
她瘫软在纯白的床上，泪水浸湿了鬓角，手指却依旧紧紧按着那个冰冷的金属盒子，如同溺水者抓住最后一根稻草。
尽管她知道，递来这根稻草的，正是要将她拖入深渊的人。
驯化的第一步，从“给予选择”开始。
而她，已经做出了她的选择。
---