北京，白家。
白杨的大嫂叶芳芷看着自家小二年复一年地单着，心里着实着急。
自己嫁给他大哥的时候，他还在读小学呢，说是长嫂如母也不为过。
趁着一次家庭聚会，她热心地拉着白杨，说要给他介绍一位家世、相貌、学历都顶尖的姑娘，是某位世交的千金，刚从海外学成归来。
白杨安静地听着，脸上没什么表情，直到叶芳芷说完，他才慢悠悠地抬起眼，语气平淡地扔出一颗炸雷：
“行啊。大嫂要是能把F大某重点城市研究学会的王主任请来跟我吃顿饭，我立马跟她领证结婚。”
客厅里的空气瞬间凝固了。
白樾正在看报纸，闻言猛地将报纸拍在桌上，脸色铁青地呵斥道：
“白杨！你胡说八道什么！那是孟书记的夫人！你脑子清醒一点！”
孟燕臣的仕途一路顺畅，凭借出色的能力和政绩，已然成隔壁省会的市委书记，位列省委常委，如今是地位尊崇，声名显赫，未来成为最年轻的封疆大吏也不是不可能。
白杨被大哥吼了，非但不收敛，反而勾起嘴角，露出一抹极其嘲讽的笑容，语气轻飘飘地：
“呵呵，提拔速度倒是挺快的。”
他顿了顿，目光扫过大哥大嫂的脸，慢条斯理地补充道：
“就是不知道入土的速度是不是也能坐火箭啊？”
“混账东西！”
白樾彻底暴怒，猛地站起身，指着白杨的鼻子一顿痛骂：
“你想死别拖着全家，他现在行政级别已经比我还要高半级了！我怎么有你这么个不知轻重的弟弟！……”
骂声激烈，恨不得上去抽他两巴掌。
白杨面无表情地听着，仿佛骂的不是自己。
一旁震惊的叶芳芷吓得赶紧拉住丈夫，又转头对白杨苦口婆心地劝道：
“小二，你大哥是为你好，你说你这是何苦呢？那么多年的事了，你也该为自己想想，往前看……”
白杨垂下眼眸，掩去眼底翻涌的偏执和痛苦，声音低了下去，却带着一种绝望的固执：
“大嫂，我的心就那么点大，早就看不进别人了。你们就别为我操这份心了。”
说完，他起身，无视身后大哥依旧愤怒的喘息和大嫂无奈的叹息，径直走出了客厅，将自己重新关回那个只有他和梦时的世界里。
……
每年的农历大年初一，当时钟指针划过零点，微信群里充斥着各式各样的拜年祝福和红包雨时，孟燕臣的手机总会准时收到一条来自白杨的拜年微信。
内容几乎年年不变，格式工整得像健康问询报告，态度诚恳得像请安奏折。
“孟大哥，新年好。身体健康状况还好吗？体检各项指标正常吗？吃饭香吗？睡觉踏实吗？”
语气看似关心，但孟燕臣每次看到，都能精准地品出那字里行间隐藏的、冰冷的试探和那句未说出口的诅咒：
“还健在吗？准备什么时候走？”
第一年收到时，孟燕臣气得差点把手机捏碎。
但很快，他就找到了最优雅也最诛心的回击方式。
他会精心挑选一张过去一年里拍摄的最完美的全家福。
照片里，他本人挺拔英俊，王小河温婉动人，星晖阳光帅气，月明亭亭玉立，晨曦活泼可爱。
五个人紧紧依偎，笑容灿烂，背景往往是某个风景胜地或温馨的家宴现场，任谁看了都会觉得这是一个幸福美满、无可挑剔的模范家庭。
他将这张照片回复给白杨，附上一句：
“谢谢关心。我身体很好，吃得好睡得香。一定会长命百岁，看着孩子们成家立业。也祝你与梦时新年快乐。”
每一个字都像精心打磨过的箭矢，精准地射向白杨最痛的地方，强调他们是一家五口，强调自己的健康，碾碎白杨那点阴暗的期盼。
年复一年地，孟燕臣扞卫着自己的领土，并冷静地告诉窥伺者：你永远，也等不到你想要的那一天。
而白杨，每年也会在同一时间，给王小河发去一条微信。
内容是一张他和Emma在京市的最新合影。
有时是在雪地里堆雪人，有时是在t大校园散步，有时只是简单的居家照。
照片里的Emma一年年长大，越来越可爱，眉眼间能看出小河的影子，也隐约有孟燕臣的轮廓。
他从不配任何多余的文字，只是沉默地发送。
他知道她能看到。
他也知道，她永远不会回复。
王小河确实每次都看到了。
看着女儿一年年长大的模样，她不是没有欣慰和感激。
她看得出白杨的些许变化，他好像更瘦了，气质愈发沉静，眼角似乎也有了细微的纹路。
她心里像被什么东西堵着，酸涩难言。
但她谨守着对孟燕臣的承诺，也维持着自己内心的秩序，从不回应。
白杨呢？他就像一个自虐般的收藏家，将孟燕臣每年发来的全家福默默保存下来。
他会放大图片，仔细地看着照片里的每一个人，尤其是那个他永远无法真正靠近的女人。
看她换了什么新发型，眼角是否多了细纹，笑容里是否真的快乐……
这些照片，成了他窥探她生活的唯一窗口，也是每年一次扎向他心脏的荆棘。
不是没有过动摇。
身边从来不曾缺过优秀又对他表示好感的女性。家人朋友也劝他放下过去，开始新生活。
夜深人静时，他也曾疲惫地问自己：这样执着到底值不值得？
他甚至尝试过去接触别人。
但每次约会，对方的脸总会不知不觉间幻化成王小河的眉眼。
对方谈论的话题，总会让他想起和她交流时的酣畅淋漓。
看到好玩的东西，第一反应还是想分享给她……
他的整个情感体系和审美趣味，早已在长达十几年的时光里，被那个叫王小河的女人彻底重塑了。
始终是拗不过，自己那一颗真心。
那颗心，从十八岁在t大新生舞会开始，就再也没能真正属于过自己。