白杨人到中年，活得愈发像个隐士。
年轻时那份对王小河求而不得的深情，似乎早已被岁月淬炼成了一种超然物外的通透。
他不再参与京圈的任何交际，拒绝了所有门当户对的相亲，反而与几位终南山的道长成了莫逆之交。
他在大学的工作清闲，一有假期便背着简单的行囊进山，辟谷、打坐、研读道经，身上渐渐染上了松风泉石的清冷气息，与白家老宅那份显赫的烟火气格格不入，仿佛随时都会羽化登仙。
终于在梦时22岁那年，一个寻常的清晨，他没有留下只言片语，只在自己的书桌上，留下一封笔墨淋漓、颇有魏晋风骨的信。
信上写道：
大哥、大嫂、廷璋，及吾女梦时亲览：
人生一世，如白驹过隙。
前半生困于情执，后半生得窥大道，方知红尘种种，皆是虚妄。
今感天命召召，尘缘已了，幸得道友接引，将远遁山林，寻那逍遥自在之境，从此与俗世再无瓜葛。
勿念，勿寻。
梦时吾儿，汝已长大成人，聪慧坚韧，父心甚慰。
养育之恩已尽，此后汝之天地广阔，随心而行即可。
珍重。
落款只有两个字：白杨。
这封近乎遗书般的信，在白家掀起了轩然大波。
白樾派人多方寻找，却如石沉大海，白杨仿佛真的就此人间蒸发，只留下满室的清寂和一段尘封的往事。
……
在处理完白杨离去的后续事宜后，白樾将梦时叫到了书房。
老太爷、老太太、叶芳芷、白廷璋都在。
白樾看着眼前这个出落得亭亭玉立的侄女，心中百感交集。
他沉默良久，才郑重开口：
“梦时，小二他如今也算是找到了自己的归宿。你长大了，有些事你一直知道，大伯不多说了。现在，也该由你自己选择了，你有没有考虑过认祖归宗？”
梦时的手微微一颤。
白樾继续道：
“孟家毕竟是你的血亲。如果你有这个想法，我们尊重你的意愿。”
所有人的目光都聚焦在梦时身上。
少女低着头，安静地听着，许久没有说话。
白廷璋的喉结微微滚动，眼中闪过一丝难以察觉的期待和焦急，但很快就被克制下去。
他端起茶杯，借喝茶的动作掩饰情绪。
终于，梦时抬起头，目光依次看过在场的每一个人，最后定格在白樾这位从小就如父亲般威严又慈爱的大伯身上。
“大伯，”她的声音很轻，却很坚定，“谢谢您告诉我，也谢谢您给我选择。但是，我不改姓。我决定留在白家。”
书房里一片寂静。
梦时继续道：
“爸爸养我长大，教我做人。在我心里，他就是我的父亲。白家就是我的家。我永远是白家的女儿。”
这番话，让白樾和一旁默默垂泪的叶芳芷都红了眼眶。
他们心疼这个孩子的懂事，也更加怜爱她的重情重义。
白廷璋手中的茶杯轻轻一颤，几滴茶水溅出。
他迅速放下杯子，嘴角勉强扯出一个微笑：
“二叔知道了，一定会很欣慰。”
但他的眼神却泄露了深藏的失落。
白樾看着这一幕，发出无限欣慰的轻叹：
“既然如此，那就这么定了。梦时永远是白家的人。”
离开书房时，白廷璋走在最后。
在门口，他深深看了梦时的背影一眼，那眼神中有不舍，有痛楚，但更多的是克制与祝福。
……
当晚，梦时在日记中写道：
【今天做出了人生中最重要的决定。爸爸用一生爱我，我也将用一生做他的女儿。】
而另一边，白廷璋独自去了白杨常去的酒吧。
他点了一杯白杨最爱的威士忌，对着空座位举杯。
“二叔，梦时选择了你，你应该很开心吧？她会永远留在白家，做我的堂妹了。”
“二叔，我真羡慕你，你不仅得到了梦时的童年和青春，还永远地拥有了她这个女儿的身份。”
射灯照在那张威严却难掩失落的脸上。
这个在商场上叱咤风云的男人，此刻指甲深深陷入掌心，疼痛却远不及心中的万分之一。
酒保好奇地问：
“白先生今天怎么一个人？”
白廷璋一饮而尽：
“因为，在等一个对我来说很重要的人。”
……
十二岁的白廷璋第一次见到刚满两岁的梦时，那个粉雕玉琢的婴儿对他咧嘴一笑，从此他就成了她的守护骑士。
从小到大，他比任何人都宠这个堂妹，给她买最好的玩具，教她写字读书，在她被欺负时第一个站出来保护她。
是什么时候变的质？
或许是她青春期时，那双清澈的眼睛偶然掠过他，他会下意识移开视线，心跳失序。
或许是听闻有男生给她写情书，他克制不住地烦躁，甚至动用手段让那男生转了学。
又或许是无数个家庭聚会后，他独自一人，脑海里全是她的笑靥，辗转难眠。
直到二十五岁那年，无意中听到的父母谈话，像一道惊雷劈开他所有压抑的困惑。
梦时竟然是孟家的女儿，不是他的亲堂妹！
那一刻的狂喜与痛苦至今记忆犹新。
狂喜的是，他对梦时的感情并非不伦。
痛苦的是，这个秘密他必须永远埋藏心底。
她还小，她什么都不知道，她懵懂信赖地叫他大哥。
从此，他开始了漫长的等待。
等梦时长大，等她知情，等她做出选择。
日复一日，她出落得越来越像她的母亲，那种清冷与妩媚、天真与智慧并存的气质让他越陷越深，无法自拔。
这么多年了，他一直在等这一天。
等梦时回到孟家，等他可以正大光明地追求她，告诉她自己从不是她的堂兄，而是从小爱慕她的男人。
现在，一切都不可能了。
他知道，有些界限，永远不能逾越。有些选择，必须尊重。
他将继续扮演好一个堂兄的角色，将那份早已变质的感情，小心翼翼地藏匿于每一次看似寻常的关怀与守护之下，开启一场不知尽头的漫长守望。
他的月亮，依旧皎洁明亮，却仿佛隔着一层永远无法穿透的，名为兄妹的薄纱。