我猛地从床上坐起，心脏狂跳不止。阳光透过窗户洒在熟悉的房间内，一切都显得那么平静——老旧的木质家具、墙上挂着的日历显示着1955年、窗外传来四合院清晨的嘈杂声。
但当我看向床头柜上的镜子时，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
镜中映出的不是何雨柱那张我早已熟悉的脸，而是步高峰——那个我记忆中来自未来的科学家，那个我原本应该是的人。
这不可能...我伸手抚摸自己的脸颊，触感真实得令人恐惧。镜中的步高峰也做着同样的动作，那双属于知识分子的眼睛中充满了震惊和困惑。
门被轻轻推开，何雨水端着早餐走了进来。但她的眼神完全陌生，动作僵硬得不像是那个活泼的妹妹。
步高峰先生，归零协议的特使已经到达地球，他们要求与变量灯塔的负责人会谈。她的声音平静得可怕，每个字都像是被精心编排过的程序，您有十分钟准备时间。
我强迫自己冷静下来，深吸一口气：雨水，你还认得我吗？
她歪了歪头，表情没有任何变化：认知模块检索中...您是变量灯塔的现任负责人步高峰先生，归零协议认证编号ALphA-7。
我的心沉了下去。这不只是外表的改变，连何雨水的意识都被替换了。归零协议的能力远超我的想象。
特使在哪里？我一边问，一边快速思考对策。
在前院等候。考虑到当前文明等级，他们选择了符合本地文化特征的形态。何雨水——或者说控制着她身体的那个存在——机械地回答。
我站起身，感受着这具陌生的身体。步高峰的身体比何雨柱要瘦弱一些，手指上还有常年握笔形成的老茧。但令我惊讶的是，体内原初定义者的力量依然存在，甚至比之前更加纯粹和强大。
带路吧。我说。
走出房间，四合院看起来和往常一样。闫埠贵正在院子里浇花，刘海中在晨练，秦淮茹在晾衣服。但他们所有人的动作都显得有些僵硬，眼神空洞，仿佛提线木偶。
你对他们做了什么？我压低声音问道。
为确保谈判顺利进行，暂时接管了附近智慧生命的表层意识。何雨水平静地回答，谈判结束后将恢复原状。
前院里，三个穿着中山装的人站在那里。他们看起来四十岁左右，面容普通，是那种在人群中不会引起任何注意的长相。但他们的眼神却让我不寒而栗——那是一种完全非人的、审视般的目光。
步高峰先生。中间那人微微点头，我是归零协议特使团的负责人，代号。
他的中文标准得过分，每个字的发音都像是从教科书里直接复制出来的。
你们想谈什么？我直接切入主题，同时暗中调动体内的原初定义者力量，感受着周围空间的微妙变化。
均衡微微一笑，那笑容精准得令人不安：我们注意到变量灯塔已经激活，并且出现了原初定义的波动。按照协议第731条，当某个文明达到临界点时，我们有义务提供...指导。
指导？我挑眉，就像你们了守望者文明那样？
左侧的特使——一个戴着眼镜的女性——接话道：守望者文明的选择是自主的。我们只是向他们展示了真相，而他们自己选择了归零的道路。我是，负责信息传达。
那么你们想向我展示什么真相？我问。
右侧那个一直沉默的特使突然开口，他的声音低沉而有力：宇宙的本质。我是，负责执行。
均衡抬手制止了同伴：步高峰先生，我们理解您对归零协议的...偏见。但请相信，我们的唯一目的是维护宇宙的稳定。情感、自由意志、变量——这些都是熵增的催化剂，最终会导致整个系统的崩溃。
我环顾四周，看着那些被控制的四合院居民，心中涌起一股怒火：所以你们就随意操控他人的意识？这就是你们所谓的？
必要的手段。明晰平静地说，低等文明往往无法理解高等概念，直接沟通效率太低。
我深吸一口气，知道现在不是冲动的时候：说出你们的条件吧。
均衡点头：明智。我们提供两个选择：第一，自愿关闭变量灯塔，接受归零协议的，我们将保留地球文明的生物样本和文化遗产；第二，拒绝我们的提议，那么我们将不得不采取强制措施。
强制措施？我感到后背发凉。
决断向前一步：根据协议，任何拒绝归零的文明都将被标记为混沌源点，需要被彻底清除，以防污染扩散。
我沉默了片刻，大脑飞速运转。直接对抗显然不明智，但接受他们的条件更是不可想象。
我需要时间考虑。最终我说。
合理。均衡点头，您有24小时。但请注意，在此期间，变量灯塔必须停止一切活动。
他抬手，一个透明的立方体出现在他手中，里面闪烁着微弱的光芒：这是抑制器，将它放置在变量灯塔的核心位置，即可暂时停止其运行。
我接过立方体，感受到其中蕴含的强大力量。这东西不仅能抑制变量灯塔，恐怕还会监视我的一举一动。
24小时后，我们会回来听取您的决定。均衡说完，三人同时转身，身影逐渐变得透明，最终消失在空中。
他们刚一离开，四合院里的居民就恢复了正常。闫埠贵继续浇花，仿佛什么都没发生；刘海中伸展着胳膊；秦淮茹抖了抖刚晾好的衣服。
只有何雨水还站在原地，眼神依然空洞。
谈判结束了，你可以放开我妹妹了。我对控制着她的存在说。
何雨水的身体微微颤抖，然后突然深吸一口气，眼神恢复了神采：哥？我刚才怎么了？感觉像是做了个奇怪的梦...
我看着她，心中五味杂陈。不能告诉她真相，至少现在不能。
你刚才有点走神，可能是太累了。我勉强笑了笑，去休息一下吧。
何雨水疑惑地看了我一眼，但还是点点头回了房间。
我低头看着手中的透明立方体，感受着它散发出的冰冷能量。归零协议显然低估了我，他们以为我只是一个偶然获得力量的普通人类。
但他们不知道的是，我既是何雨柱，也是步高峰；我经历过两个完全不同的人生，见识过人性的光辉与黑暗；我曾在四合院里与邻居们勾心斗角，也曾在宇宙尺度上思考存在的意义。
最重要的是，我体内流淌着原初定义者的力量，那是连归零协议都无法完全理解的存在。
爱是唯一能超越时间的力量。我想起秦雨最后的话，握紧了手中的立方体。
归零协议想要秩序与稳定，但他们忽略了最重要的一点——正是情感和变量的不确定性，才让生命有了意义。
我抬头望向天空，嘴角勾起一抹冷笑。
24小时？足够了。
足够我找出反击的方法，足够我唤醒变量灯塔的真正潜力，足够我向那些自以为是的特使证明——人类，从来就不喜欢被别人安排命运。
但首先，我需要弄清楚为什么我会变成步高峰的模样，以及这种变化是否可逆。
我回到房间，再次站在镜子前。步高峰的脸依然在那里回望着我，但仔细看的话，眼神中似乎多了一些何雨柱的坚韧和果决。
不管外表如何，我依然是我。我对着镜中的自己轻声说。
就在这时，镜中的影像突然波动起来，步高峰的脸开始模糊，然后逐渐变成了...林素云年轻时的模样。
母亲？我震惊地后退一步。
镜中的林素云微笑着，嘴唇轻轻开合，虽然没有声音传出，但我清楚地读懂了她的唇语：
去找艾伦妮，她知道真相。
然后影像恢复了正常，又变回了步高峰的脸。
我站在房间中央，心跳如鼓。这一切远比我想象的复杂得多。归零协议特使、身份转换、镜中讯息...似乎有更多的力量在暗中博弈。
而我现在必须在这盘复杂的棋局中，找出那条通往胜利的道路。