忽然刺目的阳光照在脸上，暖意裹着熟悉的栀子香漫过来，耳边传来软糯的声响，“墨哥哥，你怎么睡着了？”
墨琛睫毛颤了颤，混沌的意识还陷在寻不到人的绝望里，指尖先一步触到了温热的肌理——不是玉佩的冰凉，不是风沙的粗糙，是少年手腕细腻的皮肤，带着他记了一辈子的温度。
姜予安蹲在他身前，正轻轻把压在他脸上的《诗经》拿起来，书页间还夹着两片晒干的栀子花瓣，是去年暮春他偷偷放在里面的。
阳光顺着少年的发梢落在墨琛眼底，他猛地睁开眼，撞进姜予安带着笑意的眸子，那里面映着巷口的栀子树，映着他此刻狼狈的模样，却没有半分“不见”的疏离。
墨琛喉间发紧，什么话都没说，伸手就将姜予安紧紧抱在怀里，力道大得像是要把人揉进骨血里，生怕一松手，眼前的人就会像梦里那样，化作风消散在栀子花香里。
姜予安被他抱得微微发闷，却没挣扎，只轻轻拍着他的后背，像小时候墨琛替他挡完顽童后，他反过来安慰哭红了眼的墨琛那样：“墨哥哥，你怎么了？是不是做了不好的梦？”
墨琛埋在他颈间，鼻尖萦绕着少年身上清浅的皂角香混着栀子香，滚烫的泪顺着脸颊滑落，砸在姜予安的衣襟上，晕开一小片湿痕。
他攥着姜予安的衣袖，指腹蹭过布料上细腻的纹路，声音沙哑得不成样子，过了许久才挤出一句：“嗯，做了个恶梦。”
“梦到什么了？”姜予安轻声问，伸手替他擦了擦眼角的泪，动作顿了顿，眼神里多了几分心疼。
墨琛抱着他的手臂紧了紧，没敢说梦里的颠沛流离，没敢说那些年寻不到人的绝望，更没敢说梦里自己垂垂老矣，只能攥着玉佩在巷口等死的模样。
他只把脸往少年颈间又埋了埋，声音带着刚醒的鼻音，像个受了委屈的孩子：“梦到你不见了，我找遍了江南塞北，都没找到你。”
风卷着栀子花瓣落在两人身上，姜予安听着他这话，眼底的笑意淡了些，却还是温柔地拍着他的背：“我这不是在这儿吗？再说了，我要是真走了，肯定会告诉你的，不会让你瞎找。”
墨琛没说话，只是抱着他的力道又重了些。
阳光暖得让人发昏，怀里的人温热真实，可刚才梦里的疼还刻在骨血里——那枚被退回的玉佩，那三年远远的守望，那满城寻找的绝望，还有鬓角的白发，都清晰得不像假的。
他知道，那不是梦，是他错过的一生。
此刻，他抱着姜予安，闻着满巷的栀子香，终于敢在心里悄悄说：安安，幸好，幸好你还在。幸好，我还有机会，把梦里没说出口的“对不起”，把迟了这么多年的心意，一一说给你听。
巷口的栀子风还在吹，墨琛终于松开紧抱的手臂，指腹却仍舍不得离开姜予安的衣袖，仿佛稍一松手，眼前的温暖就会如梦境般碎裂。
他望着少年眼底未散的心疼，喉结滚动了许久，那些在“余生”里憋了数十年的话，此刻终于冲破了怯懦的枷锁。
“安安，”墨琛的声音还带着哭过的沙哑，却比以往任何时候都要坚定，“我有话要对你说。”
他拉着姜予安走到栀子树下，阳光透过繁茂的枝叶，在两人脚下洒下细碎的光斑。
姜予安见他神色郑重，便乖乖站定，指尖无意识地蹭了蹭袖角，轻声应道：“墨哥哥，你说。”
墨琛深吸一口气，目光紧紧锁住姜予安的眼睛，那里面映着自己的身影，干净又纯粹，没有“余生”里的疏离与遗憾。
“安安，我喜欢你。”这句话说出口的瞬间，墨琛的心脏剧烈跳动，比当年第一次上战场还要紧张，“不是兄长对弟弟的喜欢，是想护你一辈子，想打破所有成见，想入赘姜府陪你的喜欢。”
姜予安的瞳孔猛地一缩，脸颊瞬间染上红晕，他张了张嘴，却没能说出一句话，只觉得耳尖发烫，心跳快得像是要跳出胸膛。
他从未想过，墨哥哥会对自己说这样的话，那些藏在细节里的偏爱，此刻有了清晰的答案，让他既慌乱又有些莫名的欢喜。
看着少年不知所措的模样，墨琛知道，此刻尚未及冠的姜予安，或许还不能完全懂这份心意里的重量。
他轻轻握住姜予安的手，指尖的温度传递着心意，声音放得温柔又恳切：“我不求你现在就懂，也不求你立刻回应我。安安，我要去塞北，我要在那里博得名声，要让所有人都知道，我墨琛有能力护你，有资格站在你身边，有底气入赘姜府。”
“塞北？”姜予安终于找回了自己的声音，眼底满是担忧，“那里那么远，又那么危险，你一定要去吗？”
“一定要去。”墨琛的眼神无比坚定，“上一世……”
他话说到一半又顿住，转而握紧了少年的手，“我不能再等了，也不能再让你等了。安安，你愿意等我吗？最迟四年，四年后我一定回来，风风光光地走进姜府，对你说一句‘我来护你了’。”
风再次卷起栀子花瓣，落在两人交握的手上。
姜予安望着墨琛眼底的认真与执着，想起年少时他替自己挡下嘲笑的模样，想起刚才他在梦里因害怕失去自己而落泪的模样，心里的慌乱渐渐消散，只剩下满满的暖意。
他轻轻点了点头，声音带着少年人独有的软糯，却异常坚定：“我等你，墨哥哥。四年，我等你从塞北回来。”
墨琛的心瞬间被填满，他忍不住又抱了抱姜予安，这一次的拥抱，没有“余生”里的绝望与悔恨，只有满满的希望与期待。
“等我回来，安安，我带你去看塞北的落日，去吃你最爱的糖炒栗子，再也不让你受半分委屈。”
三日后，墨琛带着行囊离开了京城，临行前，他再次来到姜府巷口，远远地看了一眼窗边那个素衣少年的身影，手里紧紧攥着一片晒干的栀子花瓣——那是姜予安偷偷塞给他的，说让他带着，就像自己在身边陪他一样。
马车缓缓驶离，墨琛回头望着越来越远的京城，望着那片弥漫着栀子香的方向，在心里默念：安安，等我，四年后，我一定如期归来。而这一次，他绝不会再错过。