空调外机突然喷出玫瑰味冷气时，林柚正跨坐在程述肩头修吊灯。苏棠新买的雪纺窗帘被吹成鼓风机，她踩着瑜伽垫去够遥控器，结果手滑按到除湿键，二十年前的实验数据突然从出风口喷出来，A4纸糊了程述满脸——最上面那张赫然印着他俩前世在实验室更衣室热吻的监控截图。
偷窥狂还带打印服务？林柚的脚趾勾着程述皮带借力，螺丝刀戳进他锁骨凹槽。空调突然切换成桑拿模式，她后背的量子烙印遇热泛红，蕾丝吊带被汗水洇出个完美的心形。
程述反手把人捞进怀里当隔热垫：建议用体温中和空调bug。他指尖擦过她腰间的机械接口，重生后改造的散热系统突然报警，制冷剂顺着她脊梁流进裤腰。苏棠举着冰镇面膜砸过来：你俩再发情，电表都要爆了！
冷热交替中，出风口突然吐出个锈迹斑斑的保险箱。林柚踹开程述去拧密码锁，发现转盘刻度竟是她今生的三围数据。箱门弹开的瞬间，前世实验室的防火警报突然在脑海炸响——程述当年亲手安装的机械心脏，此刻正在箱底跳动着诡异蓝光。
盗版器官贩子！林柚抄起空调遥控器砸向程述太阳穴，被他偏头咬住。液晶屏突然投射全息影像：二十年前的手术台上，他颤抖的指尖正将芯片埋进她脊柱。苏棠的尖叫被吸进换气扇：你俩演科幻片能别拿我家当片场吗！
程述突然将人按在嗡嗡作响的外机上，机械臂卡住她手腕：当年爆炸前五分钟...他喉结滚动的频率与空调震动同步，防火系统被篡改的代码，是你生日倒写的二进制。
冷气凝成的冰晶在林柚睫毛上颤动，前世记忆如泄洪般涌入——她亲手输入的自毁指令，在他修改后成了逃生通道的密钥。空调突然播放《真相大白》，出风口喷出的除菌喷雾在空中拼成个二维码。
苏棠扫码后差点捏碎手机：你俩的结婚登记表？她举着屏幕上的电子档案，注册日期是实验室爆炸当天？
林柚的指甲掐进程述肩胛骨，血珠滚落在外机外壳，遇冷冻结成红珊瑚似的晶体。重生前删除的监控录像自动播放：爆炸瞬间，程述用身体护住的操作台上，静静躺着对沾满机油的婚戒。
奥斯卡级苦肉计！她屈膝顶向他胯下，被他握住脚踝按在冷凝管上。空调突然开启极地模式，两人的头发瞬间挂满冰碴，程述的机械眼扫描出她后腰的隐藏纹身——前世实验室的平面图正与今生的租房合同重叠。
苏棠举着扳手砸向控制面板：建议你俩去北极办婚礼！她刚卷的头发冻成钢丝球，每根发丝都粘着实验数据碎纸片。
时空漩涡在出风口成型的刹那，程述搂着林柚撞破纱窗。二十年前的实验室走廊在眼前展开，防火门吱呀作响，当年他们没能破解的终极密码，此刻正印在走廊尽头的咖啡机上。林柚的量子烙印突然发烫，拽着程述在时空中跌撞——前世他偷偷更换的防爆门密码，竟是她最爱的奶茶配方。
建议用结婚证当通行卡！苏棠的吼叫从时空裂缝传来，她正用电磁炉煎蛋，每滴油星都炸成微型虫洞。
咖啡机突然喷射浓缩液，程述的后背撞上操作台。林柚大腿内侧的机械接口磁吸在控制面板，前世未完成的实验数据瀑布般涌入意识海。他染血的衬衫黏在她胸口，量子纠缠的频率让咖啡杯跳起踢踏舞。
自毁程序是你写的，程述突然咬住她耳钉，但终止代码...他指尖在她锁骨画圈，埋在我机械心脏的第三泵室。
实验室突然地动山摇，林柚反手将人推进防爆舱。前世没能送出的婚戒卡在观测窗缝隙，此刻正被岩浆镀上暗红光晕。程述的机械臂突然锁死舱门，重生前最后五秒的记忆如陨石砸落——他修改逃生坐标时，在她无名指套上的根本不是检测环。
苏棠的尖叫刺穿时空：你俩要殉情能不能先清空我的购物车！
回到现世时，空调外机正吐着心形烟雾。林柚蜷在程述怀里，他机械心脏的震动频率与她量子烙印同步。物业保安破门而入时，苏棠正用烧焦的电路板烤：建议收双倍物业费！
月光漫过冷凝管时，林柚发现程述在空调外壳刻了新的∞符号。前世实验室的防火警报变成心跳声，在二十年后终于找到正确频率。