微波炉突然炸出团蓝色火球时，林柚正跨坐在程述大腿上拆电路板。苏棠新腌的泡菜罐被震得蹦迪，酸萝卜汁溅了程述满脖子，他后仰躲避时机械臂卡进散热孔，重生前植入的芯片自动播放起前世监控——画面里林柚正把婚戒藏进微波炉保险丝。
盗版珠宝商！林柚的脚趾勾着程述皮带借力，螺丝刀戳进他锁骨凹槽。微波炉突然喷出时空爆米花，每颗都印着两人今生的开房时间。苏棠举着漏电的锅盖后撤：建议你俩去申请诺贝尔作死奖！
程述翻身把人按在冒烟的操控台，重生后改造的机械眼扫描出她背心的钛合金骨架。微波炉投射的全息影像里，二十年前实验室爆炸的慢镜头正在重播，火光中飘着半张焦黑的结婚登记表。
导演加长版？林柚的膝盖顶住程述喉结，爆米花在他腹肌硌出北斗七星。转盘突然跳起踢踏舞，程述的机械臂磁吸着炉门，前世实验室的防火警报混着今生的计时器滴答作响。
苏棠抄起灭火器砸向控制面板：要调情去婚庆公司租场地！
林柚突然发现爆米花拼成逃生路线图，程述的指尖擦过她后腰的量子接口。微波炉内胆突然弹出暗格，前世藏匿的机械心脏正随着加热节奏怦怦跳动。程述的手掌贴上她锁骨凹槽，重生前删除的记忆如过载电流——那场爆炸是他用微波炉改装的时空跳跃测试。
奥斯卡级爆破师！林柚咬破他下唇，血珠在高温中蒸发成粉雾。微波炉突然播放《今天你要嫁给我》，炉门自动弯成戒指形状。苏棠举着菜刀劈砍：老娘刚买的珐琅碗！
时空漩涡从散热口喷涌而出时，程述搂着林柚撞进前世实验室的茶水间。微波炉的玻璃转盘正在倒转，当年他们没能破解的保险箱密码，此刻正印在程述被咖啡渍染黄的实验日志上。林柚的量子烙印突然发烫，拽着程述在时空中跌撞——那串他修改过的自毁代码，竟是她最爱奶茶的甜度比例。
建议用结婚证当保修单！苏棠的吼叫从时空裂缝传来，她正用电磁炉煎蛋，每滴油星都炸成微型黑洞。
程述突然将人按在嗡嗡作响的微波炉上，机械臂卡住她手腕：当年爆炸前三分钟...他喉结滚动的频率与计时器同步，你藏在操作台的婚戒，我偷偷换成了防爆芯片。
林柚的指甲掐进他机械脊椎，咖啡杯在震荡中跳起华尔兹。前世没能送出的铂金戒指卡在通风口，此刻正被加热管镀上暗红光晕。程述的机械眼突然扫描出隐藏文件——她当年写的情书竟加密在微波炉的预设菜单里。
文艺片改科幻频道？苏棠用擀面杖捅开虫洞，建议把民政局改成家电维修部！
回到现世时，微波炉正吐着心形烟雾。林柚蜷在程述怀里，他机械心脏的震动频率与她量子烙印同步。物业保安破门而入时，苏棠正用烧焦的电路板烤：建议收三倍物业费！
月光漫过散热孔时，林柚发现程述在微波炉外壳刻了新的∞符号。前世实验室的防火警报变成心跳声，在爆米花的焦香里酿成带毒的甜。程述捏着烤化的巧克力，在她后背写下的坐标，正是二十年后重逢的经纬度。