日子就这么过着，白天上学，下午干活，像驴拉磨，一圈又一圈。学校里学的那点东西，是我这驴眼前吊着的那根胡萝卜，看得见，闻得着一点甜味儿，勾着我使劲往前奔。
可这根胡萝卜，奶奶恨不得一口给它嚼碎喽。她看我晚上摸出书本，那脸就拉得比驴脸还长。
“又点灯！又点灯！”她拍着躺椅扶手，唾沫星子横飞，“那煤油是天上掉下来的？不要钱买？你个败家精！白天学那几个破字还不够你嘚瑟的？晚上还装模作样！赶紧吹了！睡觉！”
我吓得手一抖，差点把宝贝课本掉地上。煤油灯那豆大的火苗也跟着晃了晃，像我哆嗦的心。
妈有时候看不过去，会小声劝一句：“妈，娃想学就让她学一会儿吧，也费不了多少油……”
“你懂个屁！”奶奶立刻调转枪口，“就是你们惯的！读两天书心都读野了！干活没精神，倒有精神点灯熬油！这日子还过不过了？”
爸闷头抽着烟袋，烟雾缭绕里，他咳了一声，声音低沉：“让她写半个钟头。认几个字，总不是坏事。”
爷爷缩在角落的阴影里，像个木头疙瘩，屁都不放一个。
奶奶气得哼哼，但爸发了话，她也不好一直骂，只是不停地弄出各种动静：咳嗽、吐痰、骂弟弟妹妹吵、指挥我妈干这干那……反正就是不让我安生。
我就趁着这难得的、爸争取来的半点钟，趴在堂屋的破桌子上，就着那盏昏黄得可怜的煤油灯，拼命地看，拼命地写。
灯光太暗了，我得把眼睛凑得很近才能看清书上的小字，鼻子都快碰到纸了。烟味儿、奶奶的骂声、弟弟的哭闹声、屋里各种乱七八糟的味道和声音，都围着我转。
但我像把自己塞进了棉花套子里，努力把这些都隔在外面。我的眼里只有书上的拼音，只有那些越来越复杂的字。我的右手握着铅笔，在本子上一笔一划地写。因为白天干活，手指头还是僵的，写的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬。写错了，就用橡皮头小心地擦，把那点纸屑吹掉，怕奶奶看见又骂我浪费。
a，o，e…… 人，口，手…… 上，中，下…… 1+1=2，2+2=4……
我心里默念着，手指头在桌上比划着。这些字和数，像一把小小的钥匙，慢慢插进我黑乎乎的脑子里，好像要打开一扇我从来不知道的门。
有时候遇到不会的，我就记下来，第二天偷偷问小燕燕，或者鼓起天大勇气去问冉老师。冉老师总是很耐心，会再给我讲一遍。
半个钟头眨眼就过。奶奶的骂声准时响起，像掐着表：“到点了！还磨蹭！吹灯！睡觉！耳朵塞驴毛了？”
我赶紧合上书，吹灭煤油灯。屋里瞬间漆黑一片，只有灶孔里还有一点点没熄尽的火星红光。
我摸着黑，把书本铅笔收进书包，紧紧抱在怀里，摸到我的小破床，爬上去。眼睛被煤油烟熏得又干又涩，直流眼泪。浑身骨头像散了架，又酸又疼。
可脑子里却异常清醒。那些刚看过的字，像一个个小黑点，在黑暗里飞来飞去。我就在心里一遍遍复习，用手指在冰冷的床板上画，直到迷迷糊糊睡过去。
梦里，有时候不再是追我的蛇和奶奶的骂声，而是书上那些字，它们排着队，对我笑。
我知道奶奶嫌费油，嫌我耽误睡觉明天没力气干活。可我没办法。白天在学校时间太短了，活又那么多，只有晚上这点时间，才是真正属于我自己的，能抓住那根“胡萝卜”的时间。
煤油灯很暗，烟很大，味道也难闻。但它照亮的那一小片桌面，是我整个灰暗童年里，最亮堂、最宝贵的地方。哪怕只能偷来半点钟，也足够我把一点点希望，像存钱一样，存进心里。
这点钱，奶奶抢不走，谁也抢不走。