爸妈这次回来，好像腰杆子硬气了点，不像以前那样完全由着奶奶拿捏了。为让我上学的事，还有平时一些鸡毛蒜皮，家里磕磕绊绊多了。奶奶那张脸，更是阴得能滴出水。
终于有一天，吃晚饭的时候，奶奶把筷子“啪”一声拍在桌上，吓了我们一跳。
“过不到一块就别过了！”她声音尖利，眼睛像刀子一样扫过爸妈，“看着就碍眼！分家！”
这个词像块石头砸进水里。爸闷着头，没说话。妈张了张嘴，想说什么，看看奶奶的脸色，又咽回去了。爷爷照例缩在角落，吧嗒烟袋，好像没听见。
分家，就是把他们从这老屋里分出去单过。
奶奶雷厉风行，第二天就指挥开了。她把爸妈，还有我们三个娃，分到了老屋最边上，最小最破的两间房。一间黑黢黢的小房间，估摸着也就刚能摆下一样东西——外婆当年给妈的那张嫁妆，老架子床。
奶奶指着那床，对爸妈说：“就这间屋，你们五口人，够睡了。”
五口人！爸、妈、我、弟弟、妹妹，挤一张床？我看着那张旧床，心里直发怵。晚上怎么睡啊？翻身都难。
另一间更小，就是个披屋，土灶黑乎乎的，墙上挂着油灰，窗户小得可怜，这就是分给我们的“厨房”了。
奶奶又领着去看地。在山坳坳里，指了几块最薄的坡地，土里尽是石头蛋子，长庄稼都费劲。又指了一亩不到的一块水田，在沟沟边，窄溜溜的一长条。“就这些了，够你们嚼裹了。”
那时候种地，全是看天吃饭。风调雨顺，这点薄田瘦地也许勉强够糊口。要是老天爷不给脸，旱了涝了，就得饿肚子。奶奶这分的，明摆着就是打发叫花子，没想让我们好过。
爸看着那点地，眉头拧成了疙瘩，黑瘦的脸上一点表情都没有，最后只是重重叹了口气。妈眼睛红红的，扭过头去偷偷擦眼泪。
奶奶却像完成了多大一桩事，拍拍手，脸上居然有点轻松的样子：“行了，锅碗瓢盆，各用的各拿。粮食嘛，按人头分你们点口粮，吃完了自己想办法去！”
分家就这么潦草地定了。爸妈好像也没力气争啥，知道争也争不过。
当天，爸妈就开始吭哧吭哧地挪东西。把那张沉重的老架子床擦了一遍又一遍，把我们少得可怜的破被褥搬进去。锅碗瓢盆，只分到几个有缺口的碗和一口黑铁锅。
看着爸妈沉默地忙碌，看着那塞得满满当当、几乎转不开身的小黑屋，还有那个冒烟都费劲的小灶披间，我心里堵得慌。
这就是我们的新“家”了。更小，更破，更挤。
晚上睡觉，真是受罪。爸睡最外边，妈睡最里边，弟弟妹妹睡中间，我挤在床脚，蜷得像只虾米。一动不敢动，生怕把别人吵醒。被子根本不够盖，你扯我拽的。爸的鼾声，弟弟的磨牙声，妹妹的哼唧声，还有床板吱吱呀呀的响声，混在一起。
但我心里，却有点说不清道不明的感觉。虽然挤得像沙丁鱼，但这床上，没有奶奶那双阴沉沉盯着我的眼睛了。骂声好像也隔远了一点。这个小黑屋，再破再小，好像暂时成了我们五个人……嗯……挤在一起的地方。
吃饭也更难了。妈在那个小灶房里生火，烟熏得她直流眼泪。分的那点粮食，妈算计着吃，顿顿都是稀糊糊，清得能照见人影。菜更是少见油星。
爸妈得更拼命地伺弄那点薄地，指望它多出点粮食。我也更忙了，放学回来就得赶紧去打猪草（虽然猪瘦得可怜）、砍柴、帮妈看弟弟妹妹。
奶奶偶尔从主屋那边过来，瞅瞅我们这儿的狼狈样，还会冷笑着说风凉话：“不是能耐吗？分出去单过啊？我看你们能过出啥花来！”
分家，没让我们日子变好，反而更难了。但不知道为什么，我心里那根一直绷得紧紧的弦，好像稍微松了一丝丝。也许是因为，挨骂挨打的时候，躲回这个小黑屋，关上门，虽然挡不住声音，但至少有一道门能关上了。
也许是因为，晚上挤在那张快散架的架子床上，听着身边家人的呼吸声，虽然挤得难受，但好像……没那么冷了。
分家是奶奶甩脸子、逞威风，像扔破烂一样把我们分了出来。可这破烂堆里，好像也让我摸到了一点别的东西，一点点挤在一起的暖和气儿？我说不清。就像石头缝里，硬钻出来的一棵歪草，活得艰难，但总归是自己钻出来的。