1950 年 12 月 14 日，长津湖的风像一把打磨了千年的冰刃，刮过雪地时带着尖锐的呼啸，将松枝上的积雪削成细碎的冰碴，砸在王卫国的伪装服上，发出 “沙沙” 的轻响。他趴在距美军侧翼阵地四百二十米的狙击位里，身上的雪壳伪装与周围的雪地融为一体，只有那双透过狙击镜的眼睛，在零下四十九度的严寒中依旧锐利如鹰。编号 “037” 步枪架在冻土与松枝搭建的三角支架上，枪管外裹着四层棉布，枪口前特意留出一道缝隙，避免呼出的白气在管壁凝成冰碴影响弹道。
“卫国哥，布条动得越来越快了！” 孙二牛蹲在十米外的观测点，手里举着一根缠着白布条的树枝（简易风速仪），声音压得比风雪声还低，“刚才还只是轻轻飘，现在都快横过来了，风速肯定超每秒四米了！”
王卫国没有应声，空冥感知已完全展开，像一张覆盖半径五百米的精密雷达 —— 他 “看到” 孙二牛手中的布条每三秒摆动一次，幅度约三十度；“听到” 风穿过松枝的频率变化，从每秒两次变为每秒三次；“感知” 到地面雪粒被吹动的轨迹，呈斜向抛物线，角度约十五度；甚至能 “捕捉” 到空气温度对子弹的影响 —— 零下四十九度会让子弹外壳收缩，弹道偏差比常温下增加三分之一。这些细微的环境数据在他脑海里快速整合，形成一组精准的测算参数。
这是狙击约翰?瑞德残余同伙的关键一战。昨天雪地潜伏后，约翰?瑞德重伤撤离，但他的观察员兼通讯兵还留在美军侧翼阵地，正用电台联系后方，请求派狙击手增援，企图继续封锁志愿军运输队通道。张连长的命令很明确：必须在今天中午前清除这个威胁，否则运输队的棉衣和弹药将无法按时送达前线坑道，后果不堪设想。
“大勇，距离多少？温度、湿度数据报一下！” 王卫国用气音传讯，视线始终没有离开狙击镜 —— 镜中锁定的目标正蹲在美军阵地的简易碉堡旁，背对着狙击位调试电台，身上裹着与雪地同色的伪装服，只露出后脑勺和握着电台旋钮的手，身边还放着约翰?瑞德留下的 m1903A4 狙击步枪，枪托上刻着 “诺曼底” 字样，显然也是经历过二战的老兵。
李大勇趴在二十米外的雪沟里，手里拿着自制的测距仪和简易温度计，快速报出数据：“距离四百二十米，温度零下四十九度，湿度百分之七十，气压九百八十百帕！”
这些数据像溪流一样汇入王卫国的空冥状态，他的神经反应速度瞬间提升 50%，周围的风雪仿佛慢了下来。他开始在脑海里推演弹道：风速每秒四点二米，从东南方向来，会让子弹偏右七厘米；温度过低导致子弹初速下降，弹道下坠量增加五厘米；湿度和气压对弹道影响较小，可忽略不计。综合测算，瞄准点需要比目标的实际位置向左上调十二厘米，才能确保子弹精准命中。
他从怀里掏出一个巴掌大的小本子，上面用红笔密密麻麻记着之前狙击的弹道数据，快速翻到零下四十度以上的页面，确认自己的测算没有偏差 —— 这是他从北平带来的笔记本，原本用来记数理化公式，现在成了狙击测算的 “秘籍”，上面还贴着李大妈缝的蓝布补丁，每次摸到都能感受到家乡的温度。
“目标要转身了！” 孙二牛的声音带着紧张，空冥感知里，目标调试完电台，果然转过身来，伸手去拿身边的狙击步枪，胸口正对着狙击位的方向，露出了破绽。王卫国的呼吸瞬间调整为腹式呼吸，每分钟保持在六次，心跳平稳到每秒一次，指尖轻轻搭在扳机上，没有丝毫颤抖 —— 空冥状态下，他能清晰地感觉到扳机的阻力，预判到扣动时的后坐力，甚至能 “看到” 子弹从枪膛射出后，穿过冷空气时留下的细微轨迹。
就在目标手指即将触碰到狙击步枪的瞬间，王卫国扣动了扳机。
“砰！”
枪声被松树林和风雪双重掩盖，只发出一声沉闷的钝响，像积雪压断枯枝的声音。子弹带着尖锐的呼啸声，穿过四百二十米的严寒空气，精准命中目标的胸口 —— 比测算的瞄准点偏差不足一厘米，完美抵消了风速和温度带来的影响。目标身体猛地一震，手里的电台掉在雪地里，发出 “滋滋” 的电流声，他低头看了看胸口渗出的鲜血，眼睛里满是震惊和不甘，却没能发出任何声音，就缓缓倒在雪地里，身体很快被飘落的新雪覆盖。
“中了！” 孙二牛兴奋地攥紧拳头，又赶紧捂住嘴，怕发出声音引来美军巡逻队。
王卫国没有丝毫松懈，空冥感知快速扫描周围：美军阵地里的士兵还在各自忙碌，有的在煮咖啡，有的在擦拭武器，显然没发现远处的狙击声；碉堡里的机枪手正靠在枪托上打盹，没有任何异动。他低喝一声：“撤！按预定路线走，二牛你扫脚印，大勇你断后！”
三人快速起身，钻进预先挖好的应急撤退雪沟。雪沟深约半米，里面铺着松枝，能有效掩盖足迹。孙二牛拿着树枝，快速扫掉三人身后的脚印，动作麻利得像在北平胡同里扫雪；李大勇端着轻机枪，警惕地盯着美军阵地方向，随时准备应对突发情况；王卫国扛着步枪，走在中间，空冥感知始终覆盖后方，确保没有美军追来。
回到志愿军潜伏阵地的坑道时，张连长已经在等着了，手里拿着一碗冒着热气的柏叶姜汤，里面还放了半勺红糖：“快喝了暖身子！观察哨看到你一击命中，干净利落！总部刚来电，运输队已经出发了，多亏你清除了这个威胁！”
王卫国接过姜汤，喝了一口，温热的汤汁顺着喉咙往下淌，冻僵的手指渐渐有了知觉。他看着手里的笔记本，上面的测算数据还带着体温，心里突然涌起一股强烈的感受：狙击不是单纯的 “打得准”，更是对环境的精准把控，是知识与天赋的结合，是 “以弱胜强” 的智慧 —— 这和养父在《玄真子兵要》里写的 “天时不如地利，地利不如人和” 异曲同工，风速、温度、距离就是 “天时地利”，战友的配合就是 “人和”，三者兼备，才能无往不利。
“卫国哥，你太神了！那么大的风，那么冷的天，居然一枪就中！” 孙二牛凑过来，眼里满是敬佩，他刚才在观测点看得清清楚楚，王卫国调整瞄准点时的细微动作，根本没人能想到那是在测算风速和温度，“你是怎么算出要往左上瞄的？俺连布条飘多少都看不懂！”
王卫国笑了笑，把笔记本递给两人看：“这不是瞎猜，是算出来的。风速每秒四米多，会把子弹吹偏；温度太低，子弹飞不快，会往下坠；把这些影响都算进去，瞄准点自然就偏了。” 他指着笔记本上的公式，“这是在北平学堂学的物理公式，没想到在战场上派上了用场，养父说‘知识有用’，果然没说错。”
李大勇看着笔记本上的公式和数据，挠了挠头：“俺还是看不懂，但俺知道你厉害！以后狙击，俺就跟着你，你让俺报啥数据俺就报啥，保证不耽误你测算！”
王卫国拍了拍他的肩膀，心里暖暖的 —— 这就是集体主义的力量，他负责测算和射击，李大勇负责观测数据，孙二牛负责掩护和清理痕迹，三人各司其职，才能完成这个看似不可能的任务。而约翰?瑞德信奉的 “技术碾压”，恰恰忽略了这种配合的力量，这也是他们能赢的关键。
中午时分，运输队顺利抵达前线坑道，赶车的战士带来了好消息：一路上没有遇到任何狙击，美军阵地里静悄悄的，显然还没发现那个通讯兵已经被清除。张连长让炊事班煮了热土豆和玉米粥，分给三人，土豆里还放了点盐，是难得的美味。
“吃了这顿，下午还有任务。” 张连长坐在旁边，看着三人狼吞虎咽的样子，笑着说，“美军肯定会发现通讯兵不见了，大概率会派巡逻队搜索，到时候还得靠你们的冷枪战术，打他们个措手不及。卫国，你的测算本事可得多教教大家，让咱们连多几个‘神枪手’！”
王卫国点点头，把最后一块土豆咽下去：“好！晚上俺就给大家讲风速、温度怎么算，还有空冥感知里怎么捕捉环境变化，只要大家多练，肯定都能学会！” 他心里清楚，自己的天赋固然重要，但只有把技术教给更多战友，才能真正形成战斗力，才能在装备落后的情况下，靠智慧和团结打赢这场仗。
下午，美军果然派出了巡逻队，五个人，呈扇形搜索，离王卫国上午的狙击位越来越近。王卫国带着李大勇和孙二牛，潜伏在新的狙击位里，这次他没有自己射击，而是让孙二牛担任射手，自己负责测算指导。
“风速每秒三米，距离三百八十米，瞄准点向左上调八厘米，开枪！” 王卫国的声音沉稳有力。
孙二牛按照他的指令，果断扣动扳机，子弹精准击中巡逻队最前面士兵的胳膊，对方惨叫着倒在雪地里，其他美军慌乱地卧倒，胡乱开枪还击，却连狙击位的影子都没找到。三人趁机撤离，留下受伤的美军和满地狼藉，又一次用冷枪战术震慑了敌人。
回到坑道时，夕阳已经落在长津湖的湖面上，把冰面染成了淡淡的金色。战士们围过来，让王卫国讲下午的狙击测算，坑道里的煤油灯亮起来，映着一张张年轻的脸庞，眼里满是求知欲。王卫国拿起笔记本，结合下午的实例，从风速怎么通过布条观测，到温度怎么影响弹道，一点点讲得明明白白，时不时有人提问，他都耐心解答，空冥状态下的精准记忆让他能准确回答每个细节。
孙二牛坐在最前面，听得格外认真，手里也拿着一个小本子，努力记着要点，脸上满是坚定：“俺以后也要像卫国哥一样，会测算，会狙击，多杀美国鬼子，多立战功！”
李大勇也笑着说：“以后咱们就是‘测算狙击小组’，卫国负责算，俺负责报数据，二牛负责射击，肯定能打得美军闻风丧胆！”
王卫国看着身边的战友，心里满是感慨。他想起魂穿前在历史课本里看到的志愿军狙击手故事，那些没有先进装备，却靠着智慧和勇气在寒地里创造奇迹的英雄们，现在自己也成了其中一员，用空冥天赋和知识，在长津湖的雪地里书写着属于志愿军的传奇。
空冥感知里，他 “看到” 远处的美军阵地渐渐安静下来，巡逻队已经撤回，显然被冷枪打怕了；“看到” 运输队的棉衣和弹药已经送到坑道，战士们正穿着新棉衣，脸上露出欣慰的笑容；“看到” 养父的身影仿佛出现在眼前，笑着对他说 “做得好，知识就是力量，团结就是胜利”。