酉水河畔的夜，总是比别处更沉几分。月光被浓稠的雾气揉碎，洒在漆黑的水面上，泛起一片阴森的银鳞。老一辈的人说，河底沉着冤魂，也有修炼成精的东西——它们在水里待够了，总想找具活人的身子，回人间走一遭。
陈久生就是那个被盯上的“壳”。
他拖着病躯走到河边时，几乎只剩一口气。痨病缠了他三年，如今骨瘦如柴，走一步喘三声，仿佛风一吹就能散架。他本是听说对岸有个神医能治绝症，才拼死摸到河边，可眼下连条渡船也找不到。
“喂……有人吗？”他哑着嗓子喊了一声，回应他的只有水流舔舐岸石的黏腻声。
突然，河面无声地裂开一道缝隙，一个穿着青灰色长衫的男人从水里缓缓升起。他浑身滴水不沾，脸色白得发青，眼角却堆着笑：“这位兄弟，要渡河？”
陈久生吓了一跳，但求生欲压倒恐惧：“您、您能带我过河？”
“容易。”男人伸手一指岸边，“不过你这病，过河也活不过三天。我这儿有颗药，能续你十年阳寿。”他摊开掌心，一颗泥丸似的药丸散发着腥气。
病急乱投医，陈久生吞了药丸。刹那间，一股冰寒从喉咙直坠丹田，他猛地咳出一口黑血，却觉得浑身轻快了许多，连久违的力气都回来了。
“多谢恩人！”他正要磕头，却见那男人咧嘴一笑，嘴角一直裂到耳根，露出密密麻麻的鱼齿：“别急，药钱还没付。”
陈久生还没反应过来，整个人就像提线木偶般僵直地走向河水。他惊恐地发现，自己的脚不受控制地踏进冰冷的水中，而岸边竟还瘫着一个“自己”——那个痨病鬼仍蜷缩在碎石滩上剧烈咳嗽，脸色死灰！
“那是你的病壳。”男人的声音在他耳边响起，“我替你扔了。从今往后，你这身子归我。”
陈久生想尖叫，却发不出声。他感觉自己的魂魄被一股蛮力扯出躯体，像片落叶般被摁进河底淤泥中。最后一眼，他看见那男人顶着自己的脸，扭了扭脖子，生涩地模仿着人走路的姿势，一步步朝岸上的灯火走去。
一个月后，酉水河下游的渔夫捞起一具肿胀的尸首。人们从破衣烂衫认出是陈久生，都说痨病鬼终究没熬过去。唯独老渔夫盯着尸体的指甲缝发愣——那里面塞满了河底才有的黑藻，而死者右手还死死攥着一片逆生的鱼鳞，鳞片上沾着未干的水珠。
与此同时，镇上来了个外乡人，长相与陈久生一般无二，却在酒馆里大口吃生鱼，眼珠浑浊如死鱼。他走路时总拖着脚，像踩着看不见的水草，腰间的货郎铃叮当乱响，哼着无人听懂的古老水谣。
有人说，那铃铛声响起时，河面总会莫名泛起涟漪，仿佛有什么东西在水下应和。而陈久生的坟头，每逢雨夜便会渗出腥湿的河泥，泥里总掺着几根惨白的水草……