村西头的三层旧楼像块溃烂的疮疤，死死扒在荒草丛里。墙皮大块脱落，露出底下黑黄的霉斑，枯藤蛇一般缠满窗框。二十年前，货郎张全福一家四口暴死楼中——夫妻俩被剁碎了塞进米缸，六岁儿子的脑袋钉在门板上，三岁女儿失踪，只找到一只染血的虎头鞋。
自此，夜过旧楼的人总能听见脚步声：有时是沉重的男人踱步，有时是女人细碎的趿拉声，偶尔还混着小孩跑跳的脆响。但村里胆最大的阿强不信邪，他常灌下半斤烧刀子，拍着胸脯嚷：“死人要是能闹腾，老子倒要看看他们咋个闹法！”
七月十五那夜，暴雨浇得土路成了泥潭。阿强赌输了钱，憋着火气往家走，路过旧楼时，竟真听见楼里传来“咚、咚”的踱步声。酒劲混着怒气直冲脑门，他踹开朽烂的木门，举起煤油灯吼道：“谁他妈在这儿装神弄鬼？”
一楼空得瘆人，只有张破木桌斜倒在地，桌腿断口像是被生生掰断的。楼梯吱呀作响，每踩一步，都有阴冷的风贴着后颈吹过。阿强骂骂咧咧上了二楼，墙角堆着些蒙尘的杂物：缺腿的摇篮、裂口的米缸，还有件褪色的花布衫子挂在竹竿上，像具悬空的人形。
突然，墙上猛地窜出四道细长影子！两道高的并肩而立，两道矮的蹦跳晃动，俨然是夫妻带着儿女。阿强汗毛倒竖，转身举灯——身后却只有空荡的破屋。这时，三楼飘来孩童银铃般的笑：“哥哥，来踢毽子呀！”
他咬紧牙关冲上三楼，只见两个穿寿衣的孩子正对踢毽子。男孩左眼窝是个血窟窿，女孩脸颊烂得露骨，毽子在他们脚背弹跳，发出“噗噗”的闷响。当毽子滚到阿强脚边，他才看清那竟是个干瘪发黑的人头，稀疏头发上还别着朵褪色绒花——是张家失踪的小女儿！
“差一个就能玩捉鬼啦。”两个孩子齐刷刷扭过头，脖颈发出朽木断裂的咔咔声，“叔叔，你当鬼来抓我们好不好？”
阿强惨叫一声跌下楼梯，连滚带爬朝下冲。可原本只有两段的楼梯竟变得无穷无尽，煤油灯早已熄灭，黑暗中只听见四道脚步声从四面八方围拢——沉重的踱步、细碎的趿拉、欢快的跑跳，还有一道湿漉漉的拖行声，像什么东西正从米缸里爬出来……
清晨，早起的铁匠发现阿强昏死在旧楼门口，裤子浸满污秽，十指抠得血肉模糊。醒来后他彻底疯了，成日蜷在炕角念叨：“米缸…米缸里不是米…头…头是毽子……”而更骇人的是，当夜守灵的王老汉发誓，他听见旧楼里传来陌生的少女哼唱声，混着另外三道脚步，慢悠悠绕楼转圈。
村民战战兢兢封死楼门，可每当夜深人静，总能听见砖缝里渗出稚嫩的童谣：“一二三四，缺个替死鬼，四三二一，抽筋又剥皮……”风起时，枯藤拍打墙壁的声响，像极了一家人手拉手数数的节拍。