慕晴蹲在灶台前吹火苗，柴草噼啪响了一声，火星子蹦到她手背上，她甩了甩手，没在意。可刚直起腰，胃里猛地一抽，喉咙发紧，她捂着嘴冲到屋外，扶着墙干呕起来。
连着三天了，早上一起床就反胃，闻见咸菜味都想吐。她还以为是春寒犯了老毛病，熬了姜汤灌下去，结果一碗刚落肚，全给还回去了。
“娘！”江安从炕上跳下来，趿拉着鞋跑到门口，“你又不舒服啦？”
“没事儿。”她摆摆手，拿袖子擦了把嘴角，强撑着笑，“就是昨儿吃多了，消化不动。”
“可你昨儿就啃了个窝头。”小孩皱着小脸，仰头看她，“你还把窝头掰一半给我，自己吃了两口就说饱了。”
慕晴一噎。
这孩子记性怎么比账本还清楚？
她弯腰把他往屋里推：“大人事儿多，哪像你们小孩，一天三顿饭雷打不动。快进去写作业，别在这儿叨叨。”
江安被推进门，还不忘回头喊：“那你别偷偷喝凉水！你说过凉水伤胃！”
她哭笑不得地关上门，靠在门板上喘了口气。
不对劲。
真不对劲。
她在空间里种的灵菜灵果，吃了只会舒坦，不可能让她恶心。再说她身子骨一向结实，翻山越岭扛粮袋都不带喘的，现在居然闻见炊烟都想躲。
她低头看了看自己的肚子——平坦如初，一点动静没有。
可脑子里忽然闪过一件事：上次月信，好像……迟了十来天了？
她愣住，手指不自觉摸上了腕间的银镯。
冰凉的银饰贴着皮肤，忽地轻轻一烫，像是谁在里头敲了下杯子，提醒她注意。
她瞪着它：“你该不会……早就知道了吧？”
镯子没反应，但田圃那边隐约传来一阵细微的窸窣声，像是嫩芽顶土。
她咬了咬牙，转身进了屋，从布包夹层掏出一块红糖，塞进兜里，又顺手抓了把山楂片装进荷包。
“我去供销社买针线。”她扬声对屋里说。
江安探出头：“那我能吃你藏的蜜薯吗？”
“不能。”她利落回绝，“再偷吃我就挂你裤衩晾房梁上。”
小孩嗷一嗓子缩回去。
她出了门，脚步却拐了方向，直奔公社卫生院。
医生是个五十来岁的女同志，戴着眼镜，问了一堆问题，最后听了听肚子，又瞧了舌苔，笑着摘下手套：“恭喜啊慕同志，两个多月了，胎相稳着呢。”
慕晴坐在那儿，脑子嗡了一下。
“啥？”
“怀孕了。”医生重复一遍，语气熟稔，“你自己没感觉？嗜酸、犯恶心、容易累？这些都是早孕反应。”
她张了张嘴，想说“我这不是累的，是带娃太费劲”，可话到嘴边又咽了回去。
两个多月……
那会儿江砚洲还在家过年，夜里抱着她不肯撒手，嘴上说着“别乱动”，手上却把她往怀里搂得更紧。
她当时还笑他：“排长这么黏人，战友们知道了不得笑话你？”
现在想想，哪是黏人，那是播种机开工了！
她走出卫生院时，腿还有点软。
手一直贴在小腹上，轻轻压着，好像怕惊着里头那个悄无声息溜进来的小东西。
银镯又烫了一下，这次像是一只无形的手，在她掌心拍了拍。
她低声骂：“你就乐吧，以后换尿布喂奶你来啊？”
镯子安静了，但暖房角落突然冒出一颗新种子，通体泛着淡淡的粉光，还没落地就被风吹进了土里。
她摇摇头，绕道去供销社买了红糖和山楂片，又顺手拎了包小米——不是馋，就是觉得，得囤点吃的。
回家路上，江安正趴在院门口的地上画画，拿根树枝在泥地上划拉。
她走近一看，又是那棵苹果树，枝头多了朵花，树底下画了三个歪歪扭扭的小人，中间那个特别小，头上还顶着个圆圈，像是戴着帽子。
“这是谁？”她戳了戳那个小人。
江安抬头，一脸理所当然：“当然是弟弟妹妹啊。我昨天梦见果树开花那天，天上掉下一个娃娃，正好落进花心里。”
慕晴一怔。
她蹲下来，看着那幅画，忽然鼻子有点发酸。
“所以……你早就知道了？”
“知道啥？”小孩挠头，“就是觉得，家里要多一个人了呗。你最近不吃辣，也不让我放花椒，肯定有情况。”
她忍不住笑了，伸手揉乱他的头发：“行啊你，破案了？”
“那当然。”江安挺起胸，“我还是哥哥呢！等他出来，我教他爬树、掏鸟窝、偷李婶家的鸡毛做毽子！”
“打住！”她一巴掌按他脑门上，“鸡毛都给你留着当遗产吧！不准惹祸。”
“可你说过‘小孩子打架不算犯法’！”他不服。
“那是我说气话！”她站起身，拍了拍裤子上的灰，“再说了，你爹知道了非得把我捆去部队军法处置。”
江安嘿嘿笑，忽然凑近她肚子，趴下耳朵听。
“听不见。”他皱眉，“是不是还没开机？”
“你才是收音机！”她拽他后领把他拎起来，“赶紧洗手，准备吃饭。”
晚上，她坐在灯下写信。
笔尖蘸了墨，手却抖了一下。
写啥呢？
“江哥，我怀孕了”？
太直白。
“咱家又要添口人了”？
太冷静。
“你种的瓜，熟了”？
她自己先笑出声，赶紧憋住。
最后，她一笔一划写下：“江哥，咱家添人进口了，你别慌，我壮实着呢。娃随你，命硬福大。等你回来，一家四口啃苹果。”
写完，她从空间取出一颗蜜薯，轻轻挤了几滴汁液混进墨水里。
字迹干了之后，带着一丝若有若无的甜香。
他知道的。
这是她的暗号——我很好，别担心。
她在信纸角落画了个歪头笑脸，旁边标一行小字：“未来排长正在施工中，请勿打扰。”
封好信，她没急着寄，而是把信纸贴在胸口，捂了一会儿。
像要把这份热乎劲儿，原封不动传给他。
窗外夕阳收尽最后一缕光，屋里昏黄的煤油灯晃了晃。
银镯贴着皮肤，温温的，像是有人隔着千里之外，轻轻回握了她一下。
她把信塞进信封，搁在窗台上。
江安还在炕上念念有词：“果树果树，你要坚强！我要当哥哥了！你得活着看到我弟妹出生！”
她靠着门框听了会儿，笑着摇头。
刚转身想去厨房看看锅里的粥，忽然脚下一软，扶住了墙。
胃里又是一阵翻腾。
她闭眼忍了忍，等那股恶心劲过去，才慢慢直起腰。
低头时，手不自觉又覆上了小腹。
轻得几乎感觉不到重量。
可她知道，里头有个小东西，已经悄悄扎了根，趁着她不注意，蹭着她的心跳，一寸寸长大。
她喃喃道：“小祖宗，你倒是挑时候，偏偏赶在苹果开花那会儿来报到……”
话没说完，银镯忽地一颤。
她抬手一看，镯面映着灯影，竟浮现出一朵极小的花影，花瓣微绽，像是在笑。