慕晴半夜睁眼的时候，胃里像有只手在拧麻绳。她咬着牙撑起身子，脚刚沾地，喉咙口一腥，猛地弯腰干呕起来。
床头那碗凉水晃了晃，她伸手去够，指尖还没碰到碗沿，一阵反胃又涌上来，整个人趴在床边直抽气。
外屋的门“吱呀”一声开了。
江安穿着小褂子，光脚踩在地上，手里端着个搪瓷缸。“娘，你别动。”他踮脚把缸子放在炕沿上，“我给你倒了温水，还放了点红糖。”
慕晴喘着气抬头：“你几点了就起来？”
“我不知道。”小孩皱着脸，“就是听见你咳，我就醒了。”他说着爬上板凳，把炉子上的小锅端下来，“粥熬好了，小米煮烂了，你喝一口试试？”
她想说我不饿，可话没出口，鼻子一酸，眼泪先掉了下来。
不是委屈，也不是难受，就是突然觉得——这日子怎么这么沉，又这么暖呢？
江安见她哭，慌了神，赶紧拿袖子给她擦脸：“娘你别哭啊！你不喝粥我不逼你！我就是怕你饿晕过去，上次李婶家母猪断粮三天就躺地上蹬腿了……”
“打住！”慕晴一把捂住他嘴，“谁跟母猪比了？我是你亲娘，不是牲口！”
“可你说过人是高级动物。”江安扒开她的手，一脸认真，“老师也讲了，咱们都从猴子变来的。”
“那是进化论！”她瞪眼，“你现在给我闭嘴，不然明天不许看《地道战》连环画！”
小孩立刻缩脖子，乖乖递上水杯：“那你先漱口，再喝点糖水压压。”
她接过杯子，手还在抖。水面上映着煤油灯的光，晃得她头晕。抿了一口，甜味顺着喉咙滑下去，总算把那股恶心劲儿压住了。
“你怎么知道要放红糖？”她靠在墙上，声音发虚。
“你藏在布包里的，我都看见了。”江安小声说，“还有山楂片，你闻见咸菜就想吐那天，我就记住了——你喜欢酸的甜的，讨厌辣的咸的。”
慕晴愣住。
这孩子，啥时候开始悄悄记这些事的？
她记得自己才确认怀孕那天，他还嚷着要教弟弟妹妹掏鸟窝、偷鸡毛做毽子。这才几天，倒像个正经哥哥了。
“你还记得啥？”她试探着问。
“我记得你说苹果树开花那天，娃就会出生。”江安爬到她身边，小手贴上她肚子，“我还记得你说肚子里的小家伙是‘施工中’，不能打扰。所以我都没敢大声说话，怕吵着他盖房子。”
慕晴扑哧笑出声，结果笑到一半又呛住了，咳嗽起来。
江安急了，小拳头在她背上轻轻捶：“慢点慢点！爹教过我，战友咳嗽就得拍背！”
“你爹那是处理肺部异物。”她摆手，“我又不是卡饭了。”
“反正你得让我捶！”他不撒手，一下一下敲得认真，“老师说了，家庭成员要互帮互助。我写作文都写了：《我的妈妈和肚子里的工程队》。”
“……你写啥？”
“我说我妈肚子里有个建筑公司，专门修未来排长。”江安越说越起劲，“项目经理是你，技术指导是我爹，施工人员是新来的小崽子，我是后勤保障兼安保队长！”
慕晴听得嘴角直抽：“你还挺会分工啊？”
“那当然！”他挺胸，“我还申请了专利，叫‘江氏胎教法’，每天晚上对着肚子讲部队故事，保证娃生下来就会敬礼！”
“你少来。”她戳他脑门，“等你爹回来听说你拿他当教材骗同学零食，非得把你拎去站军姿。”
“我才没骗！”江安急了，“我就收了二丫一个鸡蛋糕，因为她不信我能跟肚子里的人说话！”
“你还真说？”
“说了啊。”他凑近她肚子，压低声音，“喂，里面那个，今天太阳出来了，果树长叶子了，你快点建好房，出来吃蜜薯。”
慕晴看着他那副严肃模样，心里忽然软得一塌糊涂。
她抬手摸了摸自己的小腹，轻得几乎感觉不到重量，可里面确确实实有个小东西，在不动声色地长大。
银镯贴着腕骨，忽地温了一下，像是回应什么。
她没吭声，只把毯子往上拉了拉。
白天勉强喝了半碗米汤，到了傍晚又开始犯恶心。她躺在炕上闭眼休息，江安坐在旁边，时不时掀开她眼皮看看。
“你干啥？”她烦了，“我还没死呢，用不着验尸。”
“我看你是不是睡着了。”他嘀咕，“睡着了我才能偷偷摸你的肚子。”
“你当我是西瓜？”她翻个身，“想敲就明说。”
江安嘿嘿笑了，小手小心翼翼覆上来，隔着薄衣轻轻按了按：“软软的，也没鼓起来，娃真在这儿？”
“你以为是吹气球？”她哼了声，“再等几个月你就看到了。”
“那我得提前练抱娃姿势。”他立马坐正，双手做出托举状，“这样？”
“太僵了，像接炸弹。”
“那这样？”他换了个搂法。
“再松点，你想掐死他？”
“那你教我！”
她叹了口气，抓住他的手腕调整角度：“胳膊弯一点，头托住，别晃……对，就这样。不过现在你抱的是枕头，等真娃出来了，可没这么轻。”
江安反复练习了几遍，嘴里念念有词：“稳住重心，保持平衡，注意头部支撑……”
她听着听着，困意上来了，迷迷糊糊快睡着时，听见他趴到她耳边，小声说：
“弟弟妹妹，你别怕，外面有我守着。娘累了我做饭，她吐了我端盆，她骂人我顶缸。你只管安心长，长得越壮越好，将来咱俩一起揍欺负咱家的人。”
顿了顿，他又补了一句：“要是女孩儿，我就更凶一点，谁敢靠近她，我就往他鞋里塞蒺藜！”
慕晴没睁眼，嘴角却翘了起来。
这小子，嘴上说着要当哥哥，其实早就把自己当半个爹使了。
夜里她又醒了一次，胃里翻江倒海。刚想起身，江安已经坐起来了，摸黑把痰盂拖到她炕边。
她扶着吐完，浑身虚脱地躺回去，小孩拿湿毛巾给她擦脸，动作笨拙但仔细。
“累不累？”她哑着嗓子问。
“不累。”他摇头，“我白天睡够了。”
“撒谎。”她眯眼，“你上课打盹被老师罚站了吧？”
他一愣：“你怎么知道？”
“你袖口有粉笔灰。”她扯了扯嘴角，“还有一道红印，是不是挨了戒尺？”
江安低头看了看，讪讪地缩回手：“就一下下……老师说我听写全错，‘幸福’写成‘辛福’，‘家庭’写成‘家停’……”
“那你改了吗？”
“改了！”他点头如捣蒜，“我还多抄了五遍！因为我要当好哥哥，不能让娘操心。”
慕晴鼻子一酸，抬手把他搂进怀里。
小小的身体贴着她，热乎乎的，带着奶香和阳光晒过棉布的味道。
她闭上眼，手指无意识摩挲着腕间的银镯。
空间里那棵苹果树，不知何时又抽出一片新叶，嫩绿泛光，静静摇曳。
江安在她怀里蹭了蹭，小声嘟囔：“娘，你说苹果熟了，爹就能回来了吧？”
她没回答，只是把他往怀里按了按。
窗外月光斜照进来，落在空着的另一侧炕头上。
那里原本该有个人，高大沉默，耳尖微红，夜里总把她往怀里拢。
而现在，只剩下一个孩子，用尽力气填补那份空缺。
她睁开眼，盯着屋顶的木梁。
小家伙，你赶在这个时候来，是知道我们都需要彼此吗？
银镯忽然轻轻一颤，像有人在里头弹了下指甲。
她没动，也没说话。
只是把手，又一次覆上了小腹。