时光如同塞纳河的流水，悄无声息地又向前流淌了数年。苏念已步入中年，气质愈发沉静儒雅，艺术家的敏感与为人父的温和在他身上交织，形成一种独特的魅力。他的女儿，取名苏玥，今年刚满六岁，继承了苏家优良的基因，漂亮得像个瓷娃娃，灵动的大眼睛里装满了对整个世界的好奇。
一个周六的午后，春日暖阳懒洋洋地洒满房间。苏念正在书房整理一些近年来的画作草图，妻子在楼下准备茶点。小玥像一只快乐的小蝴蝶，穿着嫩黄色的连衣裙，在各个房间之间穿梭探险。老房子总有些神秘的角落，对孩童有着无穷的吸引力。
“爸爸！爸爸！”小玥清脆的声音带着发现新大陆的兴奋，从楼梯口传来，“我在上面发现了一个小门！里面好像有宝贝！”
苏念从画稿中抬起头，温和地笑了笑。他知道女儿说的是通往阁楼的那个不易察觉的暗门。那里面存放着一些母亲苏婉婷留下的、不常翻动但又舍不得丢弃的旧物。自从母亲去世后，他整理了她的主要遗物，但阁楼里那些尘封的箱子，他一直没有足够的勇气去彻底清理。
“上面灰尘大，小玥，快下来。”他放下画笔，朝楼梯走去。
“不嘛！爸爸你来看嘛！有一个好漂亮的木头盒子！”小玥的声音带着不达目的不罢休的坚持。
苏念无奈，只好跟着女儿爬上了那道狭窄的楼梯。阁楼里光线昏暗，只有一扇小气窗透进些许阳光，照亮了空气中漂浮的、细小的尘埃，仿佛时光在这里凝固。小玥正蹲在一个打开的、看起来有些年头的檀木箱子前，箱盖上雕刻着简单的花纹，那是母亲早年从海市带出来的少数物件之一。
箱子里放着一些泛黄的旧照片，几件具有时代特色的旧衣物，还有一些零零碎碎的小东西。小玥手里正捧着一本更加陈旧的、页面甚至有些卷边的素描本，封面的颜色已经褪得几乎看不清原本的图案。
“爸爸，你看这个！”小玥献宝似的将素描本递过来，大眼睛亮晶晶的。
苏念的心，在接过那本素描本的瞬间，几不可察地悸动了一下。他认出来了，这是念念小时候，母亲给他买的涂鸦本之一。他记得，自己曾经在上面画过很多乱七八糟的东西。
他拍了拍封面上的灰尘，带着一种近乎虔诚的小心，缓缓翻开了第一页。
稚嫩而歪扭的线条，毫无章法的色块，充满童趣的、辨识度极低的“房子”、“太阳”、“小花”……一页页翻过去，仿佛乘坐时光机，回到了那个无忧无虑，却又对世界充满懵懂探索的年纪。母亲的珍藏，将他那些早已被自己遗忘的童年印记，完整地保留了下来。
忽然，他翻页的手指顿住了。
夹在涂鸦本中间，并非画在页面上的，是一张略微发黄、单独存放的硬纸片。纸片的边缘已经有些毛糙，显然被摩挲过很多次。
纸片上，是用儿童蜡笔画的，三个紧紧靠在一起的、简笔画的人形。
线条极其幼稚，色彩涂得也不均匀，甚至超出了轮廓。中间那个小人穿着裙子，显然是妈妈（苏婉婷），她一只手牵着左边一个更小的小人（念念自己），另一只手……牵着右边一个高大些的、被涂成了……黑色的小人。
是的，那个代表“爸爸”的小人，被年幼的他，用一种近乎愤怒和不解的黑色蜡笔，用力地、几乎要戳破纸背地，涂满了全身，只留下两个白色的点点，算是眼睛。那浓重的黑色，在泛黄的纸页上，显得格外刺眼，仿佛承载着那个年纪的他，所有无法言说的委屈、困惑和对“父亲”这个缺失角色的、最直观的负面情绪投射。
苏念看着这幅画，呼吸有那么一瞬间的凝滞。他几乎忘记了，自己还画过这样一幅画。这浓烈的黑色，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆深处，那段关于身份迷茫、关于对那个遥远而模糊的父亲的、复杂情感的闸门。
“爸爸？”小玥凑过小脑袋，好奇地看着那张画。她伸出肉乎乎的手指，小心翼翼地指向画上那个被涂黑的小人，又指了指旁边穿着裙子的小人和更小的小人，仰起脸，纯净无瑕的大眼睛里充满了求知欲，“这个穿裙子的是奶奶吗？这个小小的是爸爸你，对不对？”
她顿了顿，手指最终坚定地落在那个黑色的人形上，奶声奶气地问出了那个关键的问题：
“那这个……黑黑的、被涂得乱七八糟的人，是谁呀？”
女孩的声音清脆，在安静的阁楼里回荡，像一颗投入平静湖面的石子。这个问题，如此简单，却又如此沉重，直接指向了苏念生命中那段最为复杂、最为隐秘，也最终归于沉默与理解的过去。
那个“黑黑的”人，是陆寒琛。是他的生物学父亲。是那个曾带给母亲巨大伤害，却又用后半生孤独忏悔、遥远守望的男人。是那个在瑞士小镇画廊里，与他有过一面之缘，却至死未能相认的陌生人。是那个最终长眠在阿尔卑斯雪山脚下，墓碑朝着巴黎方向的……父亲。
他该如何向年仅六岁的女儿解释这一切？解释那浓重黑色背后代表的伤害、背叛、漫长的分离与沉默的赎罪？解释那段交织着爱、恨、不原谅与最终放下的、过于成人化的、沉重而曲折的往事？
他看着女儿那双清澈得容不下一丝阴影的眼睛，那里面只有纯粹的好奇，没有仇恨，没有伤痛，没有那些沉重的历史包袱。
一瞬间，无数复杂的情绪涌上苏念的心头。有对往事的唏嘘，有对母亲坚韧一生的敬佩，有对那个陌生父亲命运的淡淡怜悯，更有一种跨越时空的、深沉的释然。
他沉默了片刻，阁楼里只有尘埃在光柱中无声飞舞。
然后，他伸出手，极其温柔地、充满爱怜地，轻轻摸了摸女儿柔软的发顶。
他的目光重新落回那张充满稚气与创伤印记的画上，眼神变得悠远而平和，仿佛透过这浓重的黑色，看到了更遥远的时空，看到了所有当事人都已尘埃落定的人生。
他缓缓开口，声音低沉而温和，像在讲述一个与所有人都已无关的、古老的童话：
“这是一个……”
他顿了顿，似乎在寻找最恰当的词语，最终，用一种沉淀了所有波澜的平静语气，轻声说道：
“……很久以前的故事了。”
他没有解释那个“黑黑的”人具体是谁，没有讲述其中的恩怨情仇。他只是用一个最简洁、也最包容的答案，将那段沉重的过往，轻轻地合上了。
“很久以前的故事？”小玥眨了眨大眼睛，似乎对这个答案有些似懂非懂，但看着爸爸平静而温柔的眼神，她不再追问，只是乖巧地点了点头，注意力很快又被箱子里其他新奇的小物件吸引了过去，“哦……那爸爸，这个亮晶晶的扣子也是故事里的吗？”
苏念看着女儿重新变得雀跃的身影，嘴角缓缓扬起一抹复杂的、却最终归于释然的弧度。
他将那张画着三个黑色人影的涂鸦，轻轻合拢，重新夹回了涂鸦本中，然后将整个本子，小心地放回了那个檀木箱子里。
有些故事，不需要急于让下一代知晓全貌。那些爱与恨，罪与罚，原谅与不原谅，最终都会在时间的长河里慢慢沉寂，如同河床下的卵石，被水流冲刷得光滑，只留下模糊的轮廓。
而生命，本身就是这样一种奇妙的延续。
一代人的波澜壮阔，终会化为下一代人口中，“很久以前的故事”。
而新的故事，正在这春日暖阳下，在这个充满好奇的小女孩身上，悄然开始。
阁楼的尘埃缓缓落定，阳光透过小窗，温柔地笼罩着低头探寻的女儿和静立沉思的父亲。过去，被妥善安放；未来，在无声延展。这，或许就是时间，给予所有伤痛最深沉的抚慰，和最充满希望的答案。