乔家的柴房，比我先前设想的更像一口密不透风的棺材。四壁是粗杉木横叠而成，缝隙里漏进外头零星的火把光，细碎得像有人拿针在浓黑的夜上扎了几个窟窿，刚亮就被黑暗吞回，连残影都留不下。屋顶低得压眉，稍一抬头，便能撞见梁上悬着的蜘蛛网 —— 网丝黏着薄霜，在穿堂风里轻轻晃，活像给死人覆面用的白纱，裹着股子阴寒的霉味，往鼻腔里钻。
我被扔进来时，是被倒拖着的。乔伯驹那记枪托狠狠砸在后颈，麻筋瞬间罢工，脑袋耷拉着，眼前的柴草、木柱、蛛网全在打转，连疼都变得模糊。门槛的积雪灌进衣领，化成冰水顺着脊梁往下爬，又很快被体温蒸成湿热的气，黏在皮肤上，像一条刚苏醒的蛇，又凉又痒，缠得人发慌。木门 “砰” 地阖上，闩子 “咔啦” 落锁，世界瞬间缩成这巴掌大的黑暗，连呼吸都变得滞重，每吸一口，都带着木头的潮味和稻草的霉味。
铁链锁的是我的右手腕，链长六尺，另一端绕在屋中那根顶梁木上。那木头粗得需两人合抱，外皮糙裂，裂口深得像老人皲裂的虎口，摸上去扎得手心发疼，连指纹都能嵌进木纹里。他们锁得仓促，没把我的脚拴住 —— 这倒给我留了条活路。师父当年说过：“留一只脚，是给燕子留的天窗；留一只手，是让燕子自己掀屋顶。” 此刻这话在脑子里响，像颗定海神针。
我先逼着自己冷静，用左脚沿铁链慢慢划拉，量出活动半径：六尺，刚好够我摸到三面墙，却够不着那扇紧锁的门。门是双扇对开的，底下留了半尺空隙，偶尔有火把的光影从缝里掠过，忽明忽暗，像外头有人在轻轻呼吸，又像死神在门外踱步，每晃一下，心就紧一分。我狠狠咬了咬舌尖，尖锐的痛感刺得我一哆嗦 —— 不是梦。满室的潮味、铁链的冷硬、后颈的钝痛，全是真的。我张口数了数牙齿：上下各十四颗，一颗没少，没被打落。这是我活下去的本钱，得护好。
黑暗里最奢侈的，是时间。我倚着墙坐下，把左手食指塞进木栅底部 —— 那里有道裂缝，是我先前踩点时偷偷用淘米水泡软的，后来又趁没人注意，用指甲反复抠过，此刻裂口已能插进一指。我把指甲深深插进去，来回抠挖，动作轻得像给木头挠痒，怕惊动外头的人。木屑无声落在掌心，带着陈年的潮味，像放久了的米糠，簌簌积了一小撮，磨得掌心发涩。
抠了不知多久，指尖的表皮先磨破，露出底下粉嫩的肉，再往下磨，便是血。血一沾木头，竟似给这老木喂了水，木纹软了些。我索性把血往裂缝两侧抹，继续抠，边抠边数指节：一节、两节、三节 —— 第三节宽约两指，刚好能卡进铁链的环扣。我把链环小心卡进去，左手抓铁链，右手抵木头，来回摩擦。“沙沙” 声被黑暗吞得一干二净，只剩心脏在耳膜里 “咚咚” 打鼓，震得脑仁发麻，连呼吸都不敢放重。
血越流越多，顺着木缝往下爬，像给这根老木画了圈殷红的年轮。我低下头，用舌尖接住一滴 —— 咸涩里裹着铁锈气，瞬间勾回小时候跟师父第一次开保险柜的记忆：当时锁片划破我的虎口，血滴在冰冷的铁皮上，也是这个味。师父当时笑着拍我肩：“血是最好的钥匙，能开世上所有的锁，只要你舍得。” 现在想来，这话里藏的不是狠，是活路。
更鼓敲过三声，外头传来巡逻换班的脚步声，由远及近，又慢慢远去。我立刻停手，把铁链环从木缝里抽出来，借着门底透进的微光看伤口：左食指外侧的皮翻卷着，像婴儿嘬奶的小嘴，血珠刚冒就被木屑吸干，在指尖结了圈黑红色的痂。我把受伤的指节放进嘴里含着，用唾沫消毒 —— 吐出来时，唾沫都成了粉色，混着血丝，咽下去时，连喉咙都发苦。
趁着疼痛带来的清醒，我开始第二步：扩裂缝。没有刀，没有凿子，只有指甲和牙齿。我俯下身，用门牙咬住木缝里的小刺，一点点啃咬，像老鼠磨牙似的。“咯吱咯吱” 声在寂静的柴房里被无限放大，震得自己脑仁发疼，木刺扎进牙龈，疼得眼前金星乱冒，却不敢停 —— 每多啃下一小块木头，我就离活路近一分。咬下的木屑全吐在掌心，攒够一小把，就用鞋底碾成粉，抹回裂缝里 —— 木粉吸了血会膨胀，能把裂缝撑得更开，省些力气。
咬累了，就换用铁链。把链环当锯子，横在裂缝上，来回拽动。“刺啦刺啦” 的声响里，铁与木互相啃噬，木屑像细雪粒，纷纷扬扬落在衣襟上，混着血，结成硬痂。铁链每拽一次，右手腕被勒的皮肤就磨破一分，血顺着铁链往下流，到链环卡扣处，渐渐凝成黑红色的疙瘩。我边拽边数：一、二、三…… 数到一百，就停下喘三口长气，把链环凑到嘴边，舔掉上面的血痂 —— 铁锈混着血腥，像嚼一枚生锈的铜钱，涩得舌头发麻，却让我更清醒。
黑暗里，时间被拉得无限长，每一息都像过了一年。我给自己设了 “卯子工”：每磨一百下铁链，就奖励自己想一碗热刀削面 —— 面要过凉水，浇上浓稠的羊肉臊子，撒一把切碎的芫荽，再淋一勺红油，红亮诱人，连香气都像能摸得着。想着想着，口水涌上来，和嘴角的血混在一起，咽下去时，竟也尝出了几分热乎味，压下了腹里的饿。
第四天凌晨，裂缝终于扩到三指宽，能塞进一只拳头。我把左手全伸进去，紧紧抓住木栅内层，用力往外掰。“咔嚓” 一声脆响，木刺深深扎进掌心，疼得浑身一震，却忍不住笑了 —— 里面的木层比我想的薄，像老人骨质疏松的肋骨，没那么难掰。我换双手抓着裂缝两边，把肩膀当支点，全身重量压上去。“咯吱 ——” 木栅被弯成一张弓，却始终没断。我再加力，手腕上的铁链 “哗啦” 绷紧，右手腕的皮肤全磨破，露出底下白花花的肌腱 —— 像生牛肉里的筋，看着怵人，疼得钻心，却不敢松劲。
突然，“啪” 的一声裂帛似的脆响，木栅断成两截，上半截垂下来，像被掰断的獠牙，晃了晃。我顺势一拽，把断木拖进怀里，木头的糙皮磨得胸口火辣辣地疼，却顾不上管。拿着断木当撬棍，去撬旁边的第二根木栅 —— 有杠杆省力，“咔嚓” 一声断得干脆。第三根更脆，一撬就折。转眼间，面前出现个够我钻出去的大洞，可我却停住了：铁链还锁在房梁上，六尺长的链子拖在身后，就算钻出去，跟耍猴似的，迟早被抓回去。
必须弄断铁链。我把铁链拉直，指尖摸着链环一个个查，终于在一节环扣上摸到毛刺 —— 乔家铁匠偷懒，焊口只点了两点，没焊牢。我把这节链环卡在断木的裂缝里，左手抓木头，右手攥铁链，来回拽动，让焊口与木头互相啃噬。木屑纷飞，铁屑也往下掉，血顺着手腕流个不停，滴在地上，没声，却红得刺眼。每拽一次，焊口就薄一分，直到最后，“叮” 的一声轻响，铁环裂成两半。右臂一轻，剩下的铁链 “哗啦” 垂地，像条死蛇，再没束缚。
我自由了，却没立刻钻洞。把断木、木屑、碎铁环全拢到脚边，用稻草盖住 —— 要让进来的人第一眼看不出我逃了，多拖一刻，就多一分安全。做完这些，才敢看自己的手：右手腕一圈皮肤全磨没了，血肉模糊，像被锉刀锉过；左掌扎满木刺，密密麻麻的，像插了满手小牙签；十个指甲，四个劈裂，两个翻盖，血把指纹都灌满，看着吓人。我把双手举到嘴边，一根手指一根手指地吮，像给孩子喂奶似的 —— 咸腥的血顺着喉咙往下滑，竟奇异地压住了饥饿，连力气都似回来了些。
侧耳听外头，更鼓敲了五更，天快亮了。按乔家规矩，送饭小厮卯正会来，一碗稀粥、一块高粱饼。我得在他来前溜。把棉袄撕下一条，紧紧缠在右手腕止血；再撕一条，包好满是木刺的左掌；然后把全身衣服拍遍，木屑、尘土、血渍全拍掉，尽量让自己看起来不那么狼狈。最后抓把稻草，仔细盖住地上的血脚印，才弯腰，从破洞里钻了出去。
外头，雪停了，月亮瘦成一把镰刀，斜挂在西天，洒下的光清冷得像冰。柴房背靠后园，园外是圈护墙，墙头插满碎玻璃，在月光下闪着幽蓝的光，像一排小刀子。我抬头目测，墙高两丈五，不算矮。深吸一口气，把剩下的铁链盘在腰间，留一截链头当飞爪 —— 助跑三步，“呼” 地甩出去，链头 “当” 的一声勾住墙头瓦缝。用力拉了拉，结实，才双手握链，脚蹬墙面，一步步往上爬。右手腕的伤口被铁链一勒，血立刻透布而出，渗进链环里，滑得抓不住。我咬着牙，把疼痛当鞭子，催自己爬得再快些、再稳些 —— 怕慢一步，就被身后的黑暗吞回去。
爬上墙头时，玻璃刃离手掌只半尺远，寒气逼人。我松开左手，摸出腰间的燕子钩，精准勾住墙外那棵歪脖子老槐树的枝桠，借力一荡 —— 人 “嗖” 地越过玻璃，“噗” 地落在树杈上。树枝抽在脸上，像被鞭子抽了一下，疼得咧嘴，心里却涌起一阵狂喜：我逃出来了！
抱着树干，大口喘了十口长气，才敢回头看乔家大院：四角炮楼亮了探照灯，惨白的灯柱像四把长剑，在雪地上来回劈砍，找我的影子；积金阁的铜铃还在疯响，“叮叮当当” 的，像在为我的逃亡奏丧乐，却没拦住我。我摸出怀里的 “乌鸦地图”，小心翼翼展开，用牙齿咬破右手食指，在地图角落画了只振翅的燕子 —— 血燕，只有指甲盖大，却张牙舞爪，透着股不服输的劲。
把地图折好，塞进腰带最里层，顺着树干滑下来，沿着早就摸清的死巷往城外走。积雪在脚下 “咯吱咯吱” 响，像无数个小人在鼓掌，为我送行。走到巷口，忍不住回头望 —— 乔家大院像口巨大的棺材，卧在雪地里，连灯火都透着冷。我咧嘴笑了，用只有自己能听见的声音说：
“乔伯驹，五小姐，黑龙，雷班头 —— 你们都别急，燕子李三还会回来的。”
“到时候，就不是只嗅一嗅积金阁的味儿，是要掀了你们乔家的房顶。”
右手腕的血一滴一滴落在雪地上，砸出一个个小红点，像给雪地刻下的牙印，更像 —— 给乔家刻下的催命符。