秋雨敲得药圃里的杜仲叶噼啪响，葆仁堂刚生好炭火，就见个穿厚棉袄的中年男人扶着门框进来，每挪一步都龇牙咧嘴，左手死死攥着右膝盖，裤管空荡荡的——原是条义肢。
“陈大夫，您给瞅瞅这好腿，”男人一瘸一拐挪到诊凳前，额头上的冷汗混着雨水往下淌，“这几天疼得钻心，阴雨天更厉害，膝盖肿得像发面馒头，摸上去烫乎乎的，连带着脚踝也肿，穿鞋都得找大两号的。”
林薇赶紧递过热水袋，刚往男人膝盖上一贴，他就“哎哟”一声弹起来：“烫！烫得钻骨头缝！”
陈砚之蹲下来，见男人右膝红肿发亮，按下去能留下个浅坑，半天弹不回来。“伸蜷一下我看看。”男人咬着牙试了试，膝盖刚弯到三十度就疼得直抽气：“不行不行！像有根铁针在里头搅！”
“啥时候开始的？”陈砚之摸了摸他的脉，滑数得像跳豆子，又看了看舌苔，黄腻得发黏。
“前儿下工地搬钢筋，淋了场秋雨，当晚就不对劲了，”男人抹了把汗，“一开始是膝盖酸，后来就肿起来，疼得整夜睡不着，吃了布洛芬也不管用，反而胃里烧得慌。”
爷爷裹着厚围巾从里屋出来，往男人腿边一站，没搭脉先问：“是不是觉得浑身沉，像灌了铅？大便是不是黏马桶？”
男人愣了愣：“您咋知道？我这几天上厕所，马桶冲三遍都挂黄汤子，身上也重得像背着石头。”
“《金匮要略》里写着呢，‘病历节不可屈伸，疼痛，乌头汤主之’，”爷爷往药柜上敲了敲拐杖，“你这是寒湿郁久化热，成了历节病——关节像被湿气泡透的木头，又遇着点邪火，能不疼吗？”
陈砚之已经打开《金匮要略》，指尖点在“风湿，脉浮身重，汗出恶风者，防己黄芪汤主之”那页：“他这既有湿重，又有热象，单用乌头汤太燥，得合着白虎加桂枝汤。”
男人听得直眨眼：“啥汤啥汤的，我记不住，就想知道这药能比布洛芬管用不？我这胃让止痛药折腾得直反酸。”
“布洛芬是把疼暂时盖住，这药是把关节里的湿和热往外薅，”林薇一边抓药一边解释，“防己三钱，能利水消肿，专治这种关节肿；黄芪四钱，补补气，免得利水太过伤了正气；再加点白术三钱，健脾祛湿，你这大便黏马桶，就是脾运化不动水湿了。”
陈砚之接过话头：“还得加桂枝二钱，通经络的，让药劲儿能跑到膝盖缝里；知母三钱，石膏五钱，这俩是白虎汤的底子，你膝盖不是烫吗？它们能把里头的热往下压；再加粳米五钱，护着胃，免得石膏太寒伤了胃口。”
“乌头呢？”林薇在药柜前顿了顿，“您刚才说乌头汤……”
“得用，但得炮透了，”爷爷从最上层药柜摸出个黑陶瓶，“这是炮乌头，泡过蜂蜜的，毒性去了大半，三钱就够，多了怕你顶不住。先单独煎，煎到没有白芯，再下别的药，千万别省这步，乌头没煎透会麻舌头。”
男人捏着衣角直犹豫：“这乌头听着就吓人，我这义肢刚换了两年，可别把好腿也折腾坏了……”
“放心，”陈砚之把乌头放在戥子上，“我们用了三十年炮乌头，从没出过岔子。它能把关节里的寒湿连根拔出来，比止痛药实在——你想想，湿邪像烂泥糊在关节里，不用点猛药，哪能清干净？”
林薇已经把药分成三包，在包上写着“先煎乌头”“后下石膏”：“第一遍煎乌头，得用砂锅，加三碗水，大火烧开转小火，咕嘟一个钟头，尝着不麻舌头了再放别的药。石膏得打碎了，等乌头煎好再下锅，煮二十分钟就行。”
“那我能吃点啥？”男人搓着手，“我媳妇总给我炖骨头汤，说补钙，喝了反而更肿。”
“别喝了！”爷爷眼一瞪，“骨头汤油腻得很，你这湿重的体质，喝了等于给关节里倒猪油。就吃冬瓜汤、炒山药，清淡利水的，炒菜别放花椒、辣椒，那些是发物，能把湿邪勾得更凶。”
男人刚揣好药包，又想起什么：“对了，我这脚踝也肿，要不要加贴膏药？”
林薇从抽屉里摸出包如意金黄散：“这是外敷的，用醋调了敷在膝盖上，能帮着消肿，记住别用热水调，醋是酸敛的，能把热邪往出引。”
男人一瘸一拐出门时，雨正好小了些。陈砚之看着他的背影，对林薇说：“他这历节痛，得先清湿热，再补肝肾，等肿消了，还得加杜仲、牛膝，不然关节像被虫蛀的木头，迟早还得犯。”
爷爷往炭火里添了块炭：“治病就像修房子，先把烂泥清出去，才能砌新砖。你看这乌头汤配白虎汤，一温一凉，正好把寒湿裹着的热邪掰扯开，这才是《金匮》的妙处。”
林薇把药柜里的炮乌头重新封好，忽然笑了：“刚才那大哥，义肢倒不疼，好腿偏生了这毛病，可见这湿邪专挑好骨头啃。”
陈砚之望着窗外的雨帘，炭火映得他眼亮：“可不是嘛，所以得把脾补起来——脾像堵墙，墙结实了，湿邪才钻不进来。”
屋檐下的雨珠串成线，滴在青石板上溅起小水花，像在为这锅即将熬好的药汤，打着不急不躁的拍子。